Don DeLillo. Los nombres (The names, 1982). Opinió i fragments.

Don DeLillo

Los nombres (The names, 1982)

Traductor al castellà Gian Castelli Gair

Editorial Seix Barral. 

Barcelona. 2011

Aquesta es la tercera novel·la que llegeixo de Don DeLillo.

M'està resultant complexa, a vegades estranya, però cada pàgina conté una bellesa inapel·lable.

L'estil d'aquest novel·lista em resulta fascinant. Mai et deixa indiferent. DeLillo es un escriptor dels anomenats postmoderns, que han influit a gent tan dispar com Jonathan Franzen o David Foster Wallace. Tota, o quasi tota, l'obra d'aquest autor ens mostra com l'home modern crea mecanismes consoladors i enganyosos per sobreviure dins un món embogit, tecnològicament devastador i moralment terrorífic.

Aquí, com en la darrera obra que he llegit d'ell (Libra) apareix el tema de la conspiració i l'aïllament de petites comunitats.

L'argument es simple: James Axton, un analista de risc estadounidenc que treballa per a una multinacional, recorre el Mediterrani i Orient Mig redactant informes sobre els conflictes polítics i econòmics de la zona. Ens trobem a finals de la dècada dels 70. Es la època de la Revolució islàmica a Iran, els segrestos terroristes i el petroli hostil.

He extret alguns fragments del que he llegit, que ja son, per si mateixos, indicatius del gran magisteri d'aquest gran narrador:  

“Los ejecutivos en tránsito formábamos una subcultura que envejecía en aeroplanos y aeropuertos. Enfrentados de modo cotidiano a fulgurantes formas de muerte, sabíamos todo lo que había que saber acerca de porcentajes y niveles de seguridad. Sabíamos que compañía aérea nos haría vomitar con su comida, qué rutas nos conectarían mejor con nuestro destino. Conocíamos los distintos modelos de aeronaves y sus configuraciones interiores, y comparábamos aquellos datos con las distancias a la que debíamos trasladarnos. (...)

Sabíamos qué aeropuertos funcionaban como es debido, cuáles tenían experiencia en resolver situaciones de retrasos y algaradas; cuáles disponían de radar y cuáles no. Los sistemas de asientos sin reserva nunca nos pillaban de sorpresa, y éramos los primeros en identificar nuestro equipaje en aquellos aeropuertos en los que tal práctica resultaba habitual.(...)

Nunca intercambiábamos miradas de espanto con nuestros compañeros de fila cuando las máscaras de oxígeno se desprendían al aterrizar, sino más bien información acerca de qué ciudades extranjeras se hallaban en buen estado de mantenimiento, en cuáles podía uno toparse con pandillas callejeras por la noche y dónde había peligro de sufrir el ataque de francotiradores en los barrios de oficinas en pleno mediodía. (...)

Sabíamos en qué lugares se hallaba vigente la ley marcial, en dónde se realizaban cacheos, en qué países se practicaba la tortura de modo sistemático y se disparaba al aire con rifles de asalto en las bodas, y quiénes se dedicaban a secuestrar a los ejecutivos para luego pedir rescate por ellos. No era sino una forma de defenderse contra la humillación personal.

(...)

En Beirut, Ann solía desplazarse hasta el aeropuerto para echar las cartas. Algunos días las echaba en un buzón. Otros, se las devolvían. Al final, fue aquello lo que les hizo abandonar la ciudad. No la hepatitis endémica, ni el cólera de las zonas septentrionales, ni siquiera el continuo intercambio de disparos, sino la naturaleza arbitraria de las cosas. Los distintos estados de humor, los caprichos. El que nada fuera igual dos días seguidos. Sucesos aislados. Una vida modelada por hombres cuyas acciones poseían la fuerza desenfrenada de un súbito cambio acaecido en la naturaleza. A menudo, esos propios hombres ignoraban el modo en que actuarían en el instante siguiente, y aquello la mantenía con los nervios de punta. No lograba adivinar los pensamientos que anidaban tras las miradas. Los controles de carretera, los ojos de los tipos. Las mujeres fregaban suelos permanentemente. Parecía ser su única ocupación en tiempos difíciles. En los peores momentos de la batalla, continuaban fregando suelos. Una vez limpios, seguían fregándolos durante largo rato. Movimientos uniformes, franjas regulares. Ann intuía que las cosas invariables debían de poseer un valor más profundo del que presentimos.

(…)

Había ocasiones en que pensaba que Atenas era una negación de Grecia, un enmascaramiento literal de esta reminiscencia de sangre, de rostros que observan desde paisajes rocosos. A medida que crecía, la ciudad iría consumiendo la amarga historia que la rodeaba hasta que no quedara nada sino calles grisáceas y edificios de seis pisos con ropa tendida a secar a las azoteas. Luego, advertí que la propia ciudad era una invención de personas procedentes de lugares perdidos, personas reasentadas por la fuerza, huyendo de la guerra, de las masacres, las unas de las otras, hambrientas, necesitadas de trabajo. Iban exiliados a su hogar, a Atenas, que se extendía hacia el mar e iba cubriendo las colinas más bajas en dirección a la llanura ática, buscando su dirección. Una rosa de los vientos del recuerdo.”