dimecres, 30 de juny del 2010

Gertrud Kolmar ante el destino


1. Leyendo en una terraza veraniega Susanna, novela de Gertrud Kolmar. De pronto, escucho en la mesa de al lado, dicha con cierta violencia, una frase que creo haber oído mil veces: "No estoy aquí para que me insulten".
"¿Y para qué crees que estás?", pienso.
No tardo en darme cuenta de que, por muy remota que a primera vista parezca, es posible que exista una relación entre la frase del vecino de mesa y Susanna; más concretamente, entre la frase y el estado de ánimo de Kolmar cuando escribió su novela: un estado que conocen bien cuantos consideran que la vida sólo empieza a tener sentido cuando se comprende que para una monstruosa vejación es para lo que hemos viajado hasta este mundo.
Me atrae la fuerza interior que en el Berlín nazi demostró tener Kolmar cuando percibió que estaba cayendo su alma por debajo de la dignidad que se merecía. Fue percibirlo y ante semejante adversidad reaccionar de forma peculiar, de un modo marcadamente kafkiano. ¿Llegó a conocer la obra de Kafka? Ella murió en 1943 y era judía y prima hermana de Walter Benjamin y pudo perfectamente haber llegado a conocerla. De hecho, su obra respira kafkianamente.

- 2. A Mr. Philip Roth una forma muy plausible de definirlo sería decir que conoce como la palma de su mano esa línea de nuestro destino que dibuja un agravio tan grande como una casa para siempre. No en vano, a Roth, que siempre fue un buen experto en comentar toda la ancha gama de humillaciones que configuran la esencia de la condición humana, le recuerdo diciendo en una entrevista que en obras como El proceso o La metamorfosis traza Kafka "la crónica de cómo alguien es educado para aceptar que todo aquello que parece fuera de lugar y ridículo e increíble, muy por debajo de la dignidad y de los intereses de una persona, es de hecho lo que está sucediéndole a uno: esto que se sitúa por debajo de mi dignidad resulta ser mi destino".
En efecto, uno es un buen hijo y un esforzado oficinista de cuyo trabajo vive toda su encantadora familia y de pronto descubre que es una asquerosa alimaña. Tras semejante descubrimiento, puede que la única gran opción sea saber ser libre en medio de la más absoluta falta de albedrío.

- 3. Recuerdo siempre un artículo de hace años de Berta Vias Mahou hablando de Gertrud Kolmar y de la fortaleza interior que la convirtió en un ejemplo moral en una era de abismo. Nacida en Berlín en 1894, en el seno de una familia de la burguesía judía de origen polaco, Gertrud Kolmar, a diferencia de la mayoría de sus familiares y conocidos, no huyó de la Alemania nazi, sino que, a pesar de las oportunidades que tuvo para escapar, eligió permanecer en su ciudad natal cuidando a su anciano padre. Para Kolmar (a la que, dicho sea nada de paso, Walter Benjamin admiraba por su notable talento poético), la estabilidad sólo podía llegarle a través de una fuerza interna muy espiritual, como si todo -hasta lo peor- pudiera sobrellevarse y como si en el fondo el secreto de esa fuerza consistiera en recordar unas palabras de Hamlet (que Kolmar conocía bien): "Todo consiste en estar preparado".
Novela de extrema energía, que refleja días de angustia y límite, Susanna inaugura en la editorial Errata Naturae Los Papeles de Sefarad, que dirige Mercedes Monmany. Es un libro de final algo abrupto, casi normal, dado que la historia fue escrita en condiciones abruptas durante el invierno de 1939. Habla del inquietante encuentro entre dos mujeres: una institutriz judía que está esperando huir de la amenaza del nazismo (es decir, alguien en la misma situación en la que se hallaba la propia Kolmar) y su alumna, una bellísima joven mentalmente perturbada. En la geografía mental de la joven loca están todas las cumbres de las cumbres borrascosas que ha habido y habrá, las cimas de la poesía del amor eterno y del abismo. Por unos momentos, esa mente me recordó a Emily Dickinson cuando veía personificada a la Muerte en un hombre, en un Caballero: "Puesto que no podía esperar a mi Morir/ Él esperó por mí con gentileza".

- 4. Historia de pasión y locura, historia de un amor acompañado por un deseo sexual arrollador que nada quiere saber de una sociedad represiva que excluye a la poesía, pero que Kolmar sabe hallar en los lugares más insólitos. La autora pasó sus últimos meses en Berlín dedicada a trabajos forzados y, habiendo comprendido que su destino se había situado en el callejón de la indignidad, esperaba todos los días la hora del amanecer en la que le tocaría a ir a trabajar a la sala de máquinas, cuyo ruido le atraía más que los seres humanos con los que convivía. En carta conmovedora a su hermana Hilde, habló de las fundamentales enseñanzas de Spinoza acerca de la libertad de la voluntad humana en medio de su falta de libertad: "Desde el momento en que lo acepté en mi corazón (el trabajo forzado diario), desapareció la presión que pesaba sobre mí. Estaba decidida a considerarlo como una enseñanza y a aprender tanto como fuera posible. De ese modo soy libre en medio de mi falta de libertad. Así quiero presentarme también ante mi destino, aunque sea alto como una torre, aunque sea negro como una nube amenazadora".En 1943 fue deportada a Auschwitz, donde murió, aunque no se sabe la fecha exacta ni bajo qué circunstancias. Dejó una obra intensa (entre nosotros, Acantilado en 2005 publicó Mundos, gran libro de poesía) y el recuerdo de una memorable grandeza de espíritu y de libertad interior en medio del horror. Acapara actualmente Kolmar a lectores en el sentido más literal de la palabra, lectores con verdadero fuste de tales, quizás porque, en turbadora gran paradoja de hoy y de siempre, se acerca a unas verdades -la monstruosidad de la vida y de nuestro natural estado de escarnio en convivencia con lo más antagónico, la delirante belleza del mundo- que preferiríamos no haber leído nunca, pero que leemos.

ENRIQUE VILA-MATAS : 27/06/2010 (El País)
Ilustración: Sonia Pulido.
Susanna
Gertrud Kolmar
Colección: La mujer cíclope
Formato: 14 × 21,5
Páginas: 112
Precio: 14,50 €
© 2008 Errata Naturae s.l.

SINOPSIS:
Susanna es la última novela de Gertrud Kolmar. Fue escrita en Berlín durante el invierno de 1939, siempre por las noches, únicos momentos de tranquilidad en el apartamento colectivo para judíos que se le asigna a la escritora como residencia obligada.Susanna es el recuerdo del inquietante encuentro entre dos mujeres. Una institutriz judía, que está esperando el permiso para poder salir de Alemania y huir de la amenaza del nazismo, rememora los días que pasó junto a su alumna, una bellísima joven mentalmente perturbada. La narradora, una mujer adulta, razonable, aparentemente ajena e insensible a los asuntos del corazón, debe hacerse cargo de un ser antojadizo y maravilloso, una suerte de animal festivo, fuera del tiempo… La joven conoce el amor por primera vez -un amor desaforado, temerario y enajenado- y su institutriz tiene que enfrentarse entonces con sus propios sentimientos e incapacidades. Esta confrontación, al igual que el abrupto final del relato, refleja sin duda la propia impotencia de la autora -asesinada en Auschwitz poco después de terminar de escribir Susanna- ante el futuro sin mañana que aguardaba a los judíos tras la llegada de los nazis al poder.

dimarts, 29 de juny del 2010

Doktor Faustus | T. Mann

Una Novel·la (amb negreta i majúscules) del gran Thomas Mann.

La veritat és que m'ha costat llegir-la (i no per les més de 700 pàgines i lletra petita), a pesar de la seua prosa i estructura aparentment senzilles. Tan densa (hi cap tot: música, teologia, psicologia... i allò que vulgueu afegir-hi) que hi havia moments en que havia de deixar-la i llegir alguna novel·leta policiaca per descansar.

Mann s'inventa un compositor de música que, com el títol indica, farà un pacte amb el diable, a canvi ha de allunyar-se dels humans i viure en solitud afectiva (El diàleg amb l'Altre és un prodigi literari). Aquesta suposada biografia és escrita per un amic seu de la infantesa que l'idolatra. El món en el qual es desenvolupa l'acció és des de finals del XIX fins a la Segona Gran Guerra (la gran errada i desfeta alemanyes).

Novel·la total, difícil, però, després de la prova superada, la satisfacció d'haver entrat en un món únic, personal i totalment literari.

diumenge, 27 de juny del 2010

CONTRA EL VENT DEL NORD

Contra el vent del nord
Daniel Glattauer
Traducció de Carme Gala
Ed. La Campana, 2010

UNA LECTURA PER L'ESTIU

Si teniu ganes d'una novel.la de lectura ràpida, refrescant, amb tensió sexual (això sí, a distància), i que quan l'acabes fas AGHHHHHH!, aquesta és la vostra.

Es tracta de la relació entre 2 persones que per casualitat comencen a intercanviar-se mails, mail amunt, mail avall es va formant una amistat... i no continuo...Els diàlegs estan bé, el ritme propi de la comunicació per mail i adaptat a cada personatge.

El que no m'ha agradat: la segona part anunciada pel novembre. (tot i que caldrà valorar-la en el seu moment)
Consell: si us el voleu llegir, procureu que us el deixin,...hi ha llibres millors per ocupar el tant apreciat espai de les estanteries.

(Ah, clicant al títol del post, en podreu llegir un tastet!)

CADA SET ONADES
Daniel Glattauer
Traducció de Carme Gala
Edicions La Campana 2010
Ha caigut a les meves mans la tan anunciada 2a part de "Contra el vent del nord", estructurada exactament igual que la primera, mail amunt, mail avall, amb la mateixa tensió sexual que l'anterior, més explícita i no tant a distància, i amb un final, final, que no et deixa l'ai al cor.
De fet, crec que es mereixerien anar enquadernades juntes, en aquest cas potser hi sobraria un trosset, però no massa... Sense ser d'una gran qualitat literària, sap mantenir l'atenció del lector (es llegeix en 2 vespres, una vegada comences no pots parar), i és un clar exponent del món en el que vivim, rapidesa, ordinadors, immediatesa, soledat, pressa... això sí es cenyeix exclusivament a la relació i sentiments dels protagonistes, i tot i estar ambientada a Viena (diria que a la primera part no surt el nom de la ciutat), podria estar-ho a qualsevol ciutat, perquè l'obra no va acompanyada de cap tipus de contextualització.
La qualificaria de kit-kat, en el sentit més literal de la seva publicitat "Have a break... have a Kit Kat"

divendres, 25 de juny del 2010

Cistella d'estiu (2010)

Cistella d'estiu


* Vols compartir amb nosaltres els teus bons propòsits estiuencs?

* Vols compartir amb nosaltres els llibres que t'has reservat per a aquest estiu?

*Vols compartir amb nosaltres els llibres que vagis llegint?


Al llarg de l'estiu, a mesura que anem gaudint/patint la lectura dels llibres proposats, qui vulgui farà una entrada del llibre tret de la cistella. Aquestes entrades aniran omplint l'a-boca-d'or de la cistella, que trobareu a la banda dreta de ca nostra.

Al final de l'estiu, farem una llista de llibres proposats i/o llegits pels orfes amb tots els comentaris d'aquesta cistella.

Au, a omplir i buidar el cistell, amigues i amics, sisplau!

dimecres, 23 de juny del 2010

BONA REVETLLA A TOTHOM!!

Jaume Sisa,"La nit de Sant Joan"



La nit de Sant Joan és la que més festejaven les bruixes i la que més celebra encara el poble. L'origen d'aquesta festa arrenca de les tan celebrades del solstici d'estiu en l'antiguitat romana. El costum més important i notable, com també el més estès pertot arreu, és fer unes grans fogueres en memòria de l'antiga adoració del foc com a representació del sol, o sigui, del principi actiu i fecundant de la terra.

El foc ha estat sempre considerat com un gran purificador, i d'aquí el fet de fer saltar la gent i fins el bestiar per damunt de les fogueres de la nit de Sant Joan perquè es purifiquéssin, costum que és general a Catalunya i que conserva i practica encara la mainada a quasi tota la Península Ibèrica.

(...)

L'aigua té també una gran virtut la nit de Sant Joan: curar tots els mals del cos i de l'ànima. Per això és tan generalitzat el costum de banyar-se al mar o als rius o d'anar a rentar-se a les fonts abans de sortir el sol. Els qui no poden anar-hi es consolen rentant-se a casa seva amb aigua posada a la serena.

Cels Gomis i Mestre. "La nit de Sant Joan", capítol de La bruixa catalana. Ed. Alta Fulla, Barcelona 1996.

dimarts, 22 de juny del 2010

CADÀVER EXQUISIT II

CADÀVER EXQUISIT II

(Tot i considerant i valorant les peticions i suggeriments rebuts per a aquesta segona víctima, m'he permès d'establir unes bases mínimes i un procediment a seguir. Espere que siguin del vostre gust. Gràcies.)

Bases:

1. Es proposa a la comunitat dels orfes l’escriptura d’un cadàver exquisit.

2. La participació és voluntària i lliure de cap afany de lucre, només de gaudi.

3. Les/els autores/ors es comprometen a conèixer del text complet durant l’escriptura del mateix només el paràgraf anterior al seu, i, al final, el cadàver amortallat, això no cal dir-ho, que serà publicat com una entrada nova al nostre bloc.

4. Els paràgrafs no tindran cap limitació, ni d’extensió, ni de contingut, ni d’estil. Vive le surréalisme!

5. A criteri particular del coordinador, podrà establir-se una segona volta de participacions o més.

6. No cal dir que si cap visitant del nostre bloc vol participar-hi només ha d’escriure al correu del bloc i comunicar-ho.

7. El coordinador avisarà quina serà l’última participació per tal de tancar el taüt.

8. elPac assumeix la coordinació del projecte.


Procediment:

Escriviu al correu dels orfes la vostra adhesió al projecte, tot i indicant com Assumpte “Cadaver exquisit II”. L’ordre de participació vindrà definit per l’arribada de les vostres adhesions.

Jo proposaré el primer paràgraf i el remetré al primer orfe de la llista.

Aquesta persona escriurà el text de continuació i el remetrà al correu dels orfes, tot i indicant a l’assumpte “Cadàver exquisit II”.

Per tal de garantir el desconeixement dels textos enviats, només jo, elPac, obriré els missatges amb l’assumpte “Cadàver exquisit II” per tal de remetre'ls, si us plau (Em compromet a no llegir els textos),

Jo reenviaré el missatge de la segona persona a la tercera del llistat, el de la tercera a la quarta, i així fins a l’infinit o fins a la mort del mort.

Quan totes les aportacions estiguen fetes, publicarem el text complet.

(Au, animeu-vos!)

dilluns, 21 de juny del 2010

FOSSA COMUNA (ELS MORTS DELS ORFES)






EL CADÀVER EXQUISIT I




Se me ocurrió una idea.
Consistía en vagar por entre las tiendas, bungalows, caravanas, o el supermercado, con una cámara de fotos, y a personas escogidas al azar preguntarles por qué habían venido al camping, que me dijeran el lugar o rincón donde existía el sonido preferido para ellos, que me dibujaran en un papel el camino para llegar a ese lugar partiendo desde donde estábamos, y después proponerles que fuéramos a ese sitio, a la fuente del sonido elegido, y me permitieran hacerles en ese lugar una foto que llevaría por título, por ejemplo, "Foto del sonido de un árbol", o "Foto del sonido de mi ventana". Con el resultado haría un catálogo: en la página de la derecha, la foto, en la página de la izquierda, el dibujo de la ruta que hubiera dibujado a mano el amable voluntario, y debajo de ambas páginas la descripción del evento, los datos personales y el porqué de la elección de ese lugar y no otro. El resultado sería una especie de "mapamundi visual de los sonidos de un camping" La majoria de gent no s'hi fixa, en aquestes coses. Pensen que les paraules són com pedres, com grans objectes inamovibles sense vida, com mònades que no canvien mai". El pare superior es deia abuna Sliua. "Abuna" és l'adaptació àrab de l'arameu abba (pare), d'on ve el mot "abat". Originari de Xaqlaua, un poble muntanyós del nord, era baixet, de cos arrodonit i fort, cabells i barba negres tacats de gris i pell bruna. Tenia el llegendari aspecte de capellà de poble, malgrat haver rebut formació de monjo. Sempre me l'imaginava viatjant de poble en poble damunt un ase. No era un home de gran formació, cultura o intel·igència, però gaudia d'una astúcia innata que la seva mirada vivaç evidenciava. S'interessava molt per la seva salut. Li agradava menjar, procurava mantenir una alimentació sana i quan li agradava un menjar, es convencia que era saludable. Aquesta tendència seva sovint resultava ridícula. Només prenia l'aigua de l'aixeta que hi havia al costat de l'entrada del mur, perquè era la primera de la llarga canonada d'aigua potable que abastia els dos edificis. Argumentava que era la més pura perquè havia transcorregut la mínima distància per la canonada i, per tant, no s'havia embrutit. En estos discursos, con los cuales trataba de exasperarme y de irritarme, había mucho de imitación. Pero tenía un modo personal de apropiarse y de reproducir lo que le interesaba. Sus imitaciones, si podía haber en ellas algo de inseguro y de infantil, no tenían nada de ridículo. No pocas veces también en animadas conversaciones, nos habíamos dedicado a comentar otra conferencia de Kretzschmar, La música y lo visual, asimismo merecedora de un público más numeroso que el que acudió a escucharla. Como su título indica, el conferenciante habló de su arte en cuanto éste afecta, o afecta también, el sentido de la vista, cosa que hace ya desde un principio con la notación musical, sistema empleado desde tiempo inmemorial, y cada día más perfeccionado, para fijar, por medio de rayas y puntos, las oscilaciones del sonido. Sus ejemplos eran en extremo curiosos y al propio tiempo halagadores, porque creaban entre la Música y nosotros esa agradable relación de intimidad que el aprendiz desea tener con su oficio. Nos enterábamos de que numerosas expresiones de la jerga musical se refieren, no a lo acústico, sino a lo visual de la notación escrita: se habla, por ejemplo, de "anteojos" y de "tijeras", porque la disposición de ciertas notas en el pentagrama recuerdan estos instrumentos. Hablaba del aspecto puramente óptico de la notación musical y aseguraba que, para el experto, una ojeada al manuscrito bastaba para darse cuenta del espíritu y del valor de una composición. A mí me ha ocurrido -nos decía- tener abierta en el atril la obra cualquiera de un aficionado que deseaba conocer mi opinión y, al entrar en mi pieza un compañero, exclamar apenas pasada la puerta: "¡Qué porquería, Virgen Santa!". Y, por otra parte, describía el placer que causa la mera contemplación visual de una partitura de Mozart a quien es capaz de apreciarla: su clara disposición, la afortunada repartición de los grupos musicales, el caprichoso e inteligente perfil de la línea melódica. "Un sordo -exclamaba- sin experiencia alguna del sonido habría de recrearse con la contemplación de tan nobles rasgos. To hear with eyes belongs to love's fine wit, dijo Shakespeare en uno de sus sonetos. "Oír con los ojos es una de las agudezas del amor." Y Kretzschmar pretendía que, desde siempre, los compromisos habían secretamente introducido en su escritura no pocos signos destinados al ojo lector más que al oído. Cuando, por ejemplo, los maestros flamencos del estilo polifónico, en su infinito afán de jugar con las voces, establecían la relación contrapuntística de modo que una voz igualara a la otra leyéndola al revés, no tenía esto gran cosa que ver con la sensibilidad sonora y más bien podía creerse en el deseo de cosquillear el ojo de las gentes del oficio. Kretzschmar pretendía que para el oído de los más la ocurrencia había de pasar inadvertida. Asimismo, en Las bodas de Caná de Orlando de Lassus, los seis jarros de agua están representados por seis voces, más fáciles igualmente de distinguir a la vista que al oído. Recordo que després de prendre sucre filat de color rosa em sentia molt "enganxifós". "El amor propio del señor de Rênal estaba alterado; lejos de pensar en examinar al preceptor, no hacía más que buscar en su memoria alguna frase en latín; finalmente recordó un verso de Horacio. Todo el latín de Julien se limitaba a su Bíblia; contestó, frunciendo el ceño.
- El sagrado ministerio que me propongo alcanzar me veda leer a un poeta tan profano."
"40 segons després:
Re:
Penses molt en la teva mare? M'agradaria treure't una mica d'aquest pes".
Y escribo en grandes letras rojas contra el tráfico inicuo:
UN ADIÓS: PROHIBICIÓN DEL LLANTO .
"-El golpe en la cabeza -comenta Vallard deteniendo una vez más el vídeo en
el instante del contacto brutal entre el bate de béisbol y el lóbulo frontal
izquierdo del guardia de seguridad -debió frenar el curso de estas oportunas
reflexiones, ¿no le parece, Franco? Y dar lugar a otras, sin duda más
propias de la situación extrema que se vivía en el interior del
establecimiento, con los clientes sintiéndose con el paso del tiempo cada
vez más indefensos y prisioneros de la demencia caprichosa del agresor".*
-La meva resposta és sí- va dir la Nastàssia tot d'una tirada-, Gregori Alexàndrevitx, vindré amb vós a Peterburg i seré la vostra muller. "Ah, le ragazze d'oggi, furbe matricolate, non sono ancora nate che già fanno il loro voler".

R.I.P.

els orfes

dissabte, 19 de juny del 2010

divendres, 18 de juny del 2010

L'any de la mort de José Saramago II

"(...) Ricardo Reis se obstina en seguir pensando, y halla al fin un apelativo adecuado, uno que viene de Ugolino della Gherardesca, canibalísimo conde macho que se comió a sus hijos y a los nietos, y de ello habla, con la debida garantía, la Historia de Güelfos, capítulo retrospectivo, y también la Divina Comedia, canto trigésimo tercero del Infierno, se llamará, pues, Ugolina, la madre que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada que no se le mueven las entrañas a la piedad cuando con sus misma mandíbulas desgarra la blanda y tierna piel de los indefensos cachorros, los destroza, haciendo estallar sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gimiendo, mueren sin ver quién los devora, la madre que los parió, Ugolina no me mates que soy tu hijo.
La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas de Ricardo Reis, adormecido. Una racha súbita estremece los cristales, cae el agua como un diluvio. Por las calles desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina babeando sangre, gruñendo ante las puertas, aullando en plazas y jardines, mordiendo furiosa su propio vientre donde ya está gestándose la próxima camada."

EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS. Traducció de Basilio Losada

L'ANY DE LA MORT DE JOSÉ SARAMAGO



"Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a saber la razón, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven."
ENSAYO SOBRE LA CEGUERA. Traducció de Basilio Losada.

"No es va treure de la butxaca el paper que l'escrivent del cementiri li havia donat, no havia fet cap esforç per gravar-se el número a la memòria, però el va saber quan li va caldre, i ara el tenia al davant, il.luminat de ple, com si hagués estat pintat amb tinta fosforescent. És aquí, va dir."
TOTS ELS NOMS. Traducció de Xavier Pàmies.

"Espero que ens tornem a veure algun dia, i en dies més feliços, si encara n'han de venir, Es deuen haver perdut pel camí, Qui, Els dies feliços, Em deixarà més desanimada del que ho estic, Hi ha gent que es manté dreta fins i tot quan l'han fet caure, i vostè és d'aquesta mena de gent"(...)
ASSAIG SOBRE LA LUCIDESA. Traducció de Xavier Pàmies.

(...) "I aleshores en Marçal va dir, com si recités, BEN AVIAT, OBERTURA AL PÚBLIC, ÚNICA AL MÓN, COMPRI ARA MATEIX LA SEVA ENTRADA."
LA CAVERNA. Traducció de Xavier Pàmies.

"Luego, se fue muriendo en medio de un sueño, estaba en Nazaret y oía que su padre le decía, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacer todas las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas."
EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO. Traducció de Basilio Losada.

"Están aquí, cuántas, veinte personas, y cada una de ellas sería una historia, no puede uno ni imaginárselo, años y años viviendo es mucho tiempo y muchos casos, si cada uno escribiera su vida qué gran biblioteca, tendríamos que llevar los libros a la luna, y cuando quisiéramos saber quién o qué fue Fulano, viajaríamos por el espacio para descubrir aquel mundo, no la luna, sino la vida."
LEVANTADO DEL SUELO. Traducció de Basilio Losada.

"En el fons, s'ha de reconèixer que la història no és tan sols selectiva, sinó també discriminatòria, només recull de la vida el que li interessa com a material socialment tingut per històric i rebutja tota la resta, que és precisament on potser podria trobar la veritable explicació dels fets, de les coses, de la puta realitat."
EL VIATGE DE L'ELEFANT. Traducció de Núria Prats.

"(...) El hombre encendió un cigarro, soltó dos vaharadas, después se deslizó de la valla y se despidió: "Adiós". Yo dije: "Adiós". La mujer había desaparecido del todo. Nunca más volví a ver el lagarto verde."
LAS PEQUEÑAS MEMORIAS. Traducció de Pilar del Río.

Gràcies, Dom Jose


i mitja hora d'entrevista amb els gomaespuma

dimecres, 16 de juny del 2010

El cadàver exquisit

Com sabeu, el cadàver exquisit és un joc inventat pels surrealistes consistent en la creació col·lectiva. Primerament era una paraula o un dibuix que començava una persona i continuava una altra, sense saber què havia escrit o dibuixat l'anterior, i així succesivament. Aquesta pràctica explora les possibilitats de la creació d'imatges i textos en grup, amb aportacions parcials dels participants a l'obra final.

Segons la definició que dóna el Dictionnaire abrégé du surréalisme, és un "joc que consisteix a compondre una frase o un dibuix per diverses persones sense que cap d'elles tingui en compte la col·laboració dels anteriors participants".

Avui podríem dir que hem traslladat aquesta invenció entre vàries persones a internet amb la creació col·lectiva de textos. L'única diferència és que sí sabem què ha fet l'anterior persona, però pot ser una experiència interessant.

Què us sembla si ho intentem?

dimarts, 15 de juny del 2010

HEROÏNES DE FICCIÓ





Aquests dies, netejant les estanteries de casa, he trobat una petita joia que, per desgràcia, dubto que encara es trobi a les llibreries. No obstant, i malgrat que ja ha plogut molt (ni més ni menys, onze anys) des que es va publicar, no m'he pogut estar de fer-vos-en partícips. Es tracta d'una recopilació de dotze articles dedicats al mateix nombre de grans protagonistes femenines de la literatura, amb la visió subjectiva i l'enfoc particular que cada articulista ha volgut donar d'aquell personatge que ha escollit:

ed. de Mónica Monteys, Heroínas de ficción. Ediciones del Bronce. Barcelona, 1999.

El llibre -tal com diu l'editora a la nota preliminar- és el resultat d'un cicle de conferències que, amb el mateix títol, es van impartir a l'Institut Francès de Barcelona entre febrer i maig de 1998.
Us deixo un petit tastet en forma d'índex, perquè us en feu una idea:

  • "Monsieur" Bovary, per Anna Maria Moix.

  • Ana Ozores: "Aquellos cardos que le pinchaban el alma", per Adolfo Sotelo Vázquez.

  • Dorothea Brooke: la tumba que nadie visita, per Nora Catelli.

  • Casandra: con mi narración hacia la muerte, per Marisa Siguán.

  • Tristana, víctima de su autor, per Rosa Navarro.

  • Eugenia Grandet y la hermenéutica del corazón en Balzac, per Raffaele Pinto.

  • La duquesa Sanseverina o la caza de la felicidad, per Lluís Maria Todó.

  • La señora Dalloway o la heroína es la autora, per Marta Pessarrodona.

  • Daisy Miller: la mujer moderna, per Aránzazu Usandizaga.

  • La pena de Ellen Olenska, per Mónica Monteys.

  • Katrina, mi heroína de ficción, per Rosa Regàs.

dijous, 10 de juny del 2010

SUPERFAN



En la prehistoria de este blog, hace unos meses, al lado de Abril y otros, bajo la tutela atenta de ese gran añorado ocupante del sillón vacío de LHDL, recoloqué mis libros una noche. Hice un hueco en la librería “de bueno” (una vitrina con puertas de cristal, donde tengo las pequeñas joyas y algo de arte), para situar la literatura árabe que tengo en un solo sitio, libros “hermanados y avencidados”.
Anoche busqué allí a Maalouf.
Pero no lo hallé.
¿Qué fue de las “Identidades asesinas”? ¿Qué de la joya (que ya debería haber estado allí antes del hermanamiento) de “La roca de Tanios”? ¿Qué del resto?

Obra en castellano:
- El desajuste del mundo: cuando nuestras civilizaciones se agotan. 2009.
- Adriana mater. 2006.
- Orígenes. 2004 (reeditado en 2010)
- El amor de lejos. 2002.
- El viaje de Baldassare. 2000 (reeditado en 2010).
- Identidades asesinas. 1998, (reeditado en 2009).
- Las escalas de Levante. 1996.
- La roca de Tanios. 1993.
- El primer siglo después de Béatrice. 1992.
- Los Jardines de luz. 1991.
- Samarcanda. 1988.
- León el Africano. 1986 (reeditado en 2007).
- Las cruzadas vistas por los árabes. 1983.

Maalouf no está en su sitio, porque no tiene de eso. Pertenece al mundo, a la literatura sin “marcas”. Es de ese pueblo de grandes cedros (no confundir con aquel cedro que no nos deja fotocopiar libros). Amin te lleva de excursión, como las hermanas ursulinas. Te cuenta el caravasar como la ontología deseada, la forma de ser. Te lleva al desierto que son las relaciones humanas.

Revisé el resto de libros:

Aquí, León el granadino, junto a los libros amarillos de aquella colección del periódico.
Con los de estudiar educación y sociedad, las malditas identidades que nos separan.
En el limbo de la biblioteca de mi pueblo, la roca y Samarcanda.
Beatriz y Baldassare prestados.

No tenía que buscarlo en las estanterías.

Este compañero está en el fondo de mi respeto por “el otro”. En mi renuencia a pasar de más de mil y pico millones de hermanas y hermanos del Islam, con los disgustos que nos dan. Está en mi cariño por todas las riberas y sus gentes del mar blanco central (así llaman en árabe a nuestro querido lamedor de playas, ombliguito del mundo, Mediterráneo).

Hoy, que asistimos a un cada vez más desvergonzado afianzamiento de nuestras diferencias, que recurrimos al integrismo de nuestros suelos y economías y al reagrupamiento indiscriminado de nuestra debilidad frente a los posibles ataques del exterior,

le damos el Príncipe de Asturias a un señor que no quiere “raíces” (dice la Torres : Más importante me parece aprovechar este espacio para reproducir un párrafo de su libro Orígenes: "Otro que no sea yo debe hablar de 'raíces'... No es mi vocabulario. La palabra 'raíces' no me gusta, y la imagen todavía menos. Las raíces se hunden en la tierra, se retuercen en el fango, se propagan entre tinieblas; mantienen cautivo el árbol desde que nace y lo alimentan a cambio de un chantaje: 'Si te liberas, morirás".),

hoy le damos el Príncipe de Asturias a un señor que, dice Javier Valenzuela: Semanas atrás, Amin Maalouf firmó, junto con Juan Goytisolo, José Saramago, Manuel Pimentel y otras gentes de buena voluntad de España y fuera de España, una petición para que el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia le sea concedido este año a los moriscos expulsados de su tierra en los siglos XVI y XVII.),

hoy, en fin, le damos el Príncipe de Asturias a un impuro mestizo: ni moro, ni europeo, ni mediterráneo, ni africano, ni igual.

No nos pega nada hacer cosas así.

Lo dicho. SUPERFAN. Del Maalouf. Vítol.

dimecres, 9 de juny del 2010

AMIN MAALOUF






El premio Príncipe de Asturias de las Letras ha recaído este año en un autor incómodo, en alguien que va por libre.

Nació en Beirut en 1949 pero vive en París desde 1975. Escribe en francés -ganó el prestigioso Goncourt en 1993 con La roca de Tanios- pero la mayoría de sus libros hablan del mundo árabe. En un tiempo en el que a los escritores se les pide fidelidad sin fisuras a una causa o a una nación por el simple hecho de haber nacido a un lado de la frontera que ellos no han elegido, Maalouf es un hombre de matices que cree que la universalidad de los valores no es incompatible con la diversidad de las culturas.

Lo dijo la última vez que estuvo en España, el año pasado, presentando su ensayo El desajuste del mundo, cuyo subtítulo es bien contundente: Cuando nuestras civilizaciones se agotan. Y dice "nuestras" porque en sus últimos libros el escritor beirutí aplica su espíritu crítico tanto al mundo occidental como al árabe. Si el primero se empeña en exportar la democracia a sangre y fuego, el segundo "vive un déficit de legitimidad política". Ni una cosa ni la otra se arreglan, suele decir el escritor, con fotos y apretones de manos para la galería.

Amin Maalouf, que fue todo lo claro que se puede ser con las tentaciones de lo absoluto en Identidades asesinas, rastreó sus fuentes familiares en Orígenes. "Pertenezco a una tribu que, desde siempre, vive como nómada en un desierto del tamaño del mundo", se lee allí. "Nuestros países son oasis de los que nos vamos cuando se seca el manantial; nuestras casas son tiendas vestidas de piedra; nuestras nacionalidades dependen de fechas y de barcos. Lo único que nos vincula, por encima de las generaciones, por encima de los mares, por encima de la Babel de las lenguas, es el murmullo de un apellido".

Autor de ensayos como los citados o Las cruzadas vistas por los árabes, Maalouf, que trabajó como enviado especial en Asia y África, vivió su gran momento de gloria con la aparición en 1986 de la novela León el Africano, basada en la vida de Hasan Bin Muhammed, un intelectual árabe originario de la Granada cristianizada por los Reyes Católicos que terminaría dando con sus huesos en Fez. La editorial española del nuevo Príncipe de Asturias de las Letras es Alianza y entre sus traductores se cuenta María Teresa Gallego Urrutia, Premio Nacional de Traducción al conjunto de una obra. Malouf es una rara avis, pero ya lo advertía él mismo en su León: "El Paraíso es de los extraños".


El País

DIARIO DE UN VIAJE AL HORROR

El novelista y dramaturgo Henning Mankell era uno de los viajeros de la flotilla que intentó romper el bloqueo de Gaza y fue interceptada a tiros en aguas internacionales, el 31 de mayo, por la Marina israelí. Ha escrito un diario de ese viaje en el que narra cómo una expedición organizada sin voluntad de enfrentamiento derivó en un baño de sangre y en múltiples humillaciones.

»Henning Mankell (Estocolmo, 3 de enero de 1948), escritor de novela negra, autor teatral y ensayista, es uno de los grandes nombres de la narrativa nórdica actual. Su saga sobre el inspector Kurt Wallander, compuesta por once títulos, y editada en España por Tusquets, ha sido uno de los mayores éxitos internacionales del género en los últimos tiempos. Con El hombre inquieto, publicada en 2009, Mankell dice adiós a Wallander, al menos de momento. Casado con una hija del cineasta sueco Ingmar Bergman, Mankell divide su tiempo entre Suecia y Mozambique, donde dirige el Teatro Nacional. Los graves problemas del continente africano son una de sus grandes preocupaciones. Novelas como El chino y El ojo del leopardo, su última obra, se desarrollan en África. La implicación activa en las causas humanitarias y la preocupación por la justicia social son señas de identidad de la personalidad de Mankell.

NIZA, Martes 25 de mayo

A las cinco de la mañana me encuentro en la calle, esperando al taxi que me ha de llevar al aeropuerto de Niza. Por primera vez en muchos meses, E. y yo gozamos de tiempo libre que compartir. En un principio habíamos pensado que se prolongaría dos semanas, pero finalmente no serán más que cinco días, ya que la operación Ship to Gaza está por fin preparada, al parecer, y debo sumarme a los demás en Chipre.
El objetivo de todo viaje puede interpretarse ya en su punto de partida, me digo mientras espero al taxi. Tal y como acordamos, reduje mi equipaje a una mochila de no más de diez kilos. La operación Ship to Gaza tiene un objetivo claro y bien definido: romper el bloqueo al que Israel tiene sometida la franja de Gaza. Desde la guerra de hace poco más de un año, la vida de los palestinos que habitan la zona se ha convertido en un infierno cada vez más insoportable. Son muchas y grandes las necesidades que habría que cubrir para que la vida allí resultara medianamente decente.
Pero el objetivo del viaje es, naturalmente, mucho más concreto. Las palabras se demuestran con la acción, pienso. Resulta fácil decir que se apoya, se defiende o se combate esto o aquello. Sin embargo, es en la acción donde se materializan como un hecho probado ese tipo de declaraciones. Es preciso que los palestinos a quienes los israelíes obligan a vivir en aquel infierno sepan que no están solos, que no los hemos olvidado. Hay que recordarle al mundo que existen. Y además, también podemos cargar varias embarcaciones con lo que más necesitan: medicinas, plantas desalinizadoras para que puedan obtener agua potable, cemento...
Por fin llega el taxi, acordamos el precio -¡qué caro!- y, por las calles vacías del amanecer, salimos rumbo al aeropuerto. La primera anotación del viaje -ahora caigo en la cuenta- la hago allí mismo, en el taxi. No recuerdo las palabras con exactitud, pero de repente me desconcierta la sensación de que no he tomado conciencia plena de que se trata de un proyecto que los israelíes odian hasta tal extremo que seguramente recurrirán a la violencia para obstaculizar el avance de la flotilla.
Aunque antes de llegar al aeropuerto ya se me ha olvidado. Se trata de una empresa totalmente definida también en lo que se refiere a ese punto: nosotros actuaremos sin violencia, no vamos armados, no existe la menor voluntad de enfrentamiento físico. Si llegan a detenernos, todo se desarrollará de modo que la vida de los participantes no corra peligro.

» NICOSIA. Miércoles 26 de mayo.

Hace más calor que en Niza. Aquellos que han de subir a bordo en la costa chipriota se reúnen en el Centrum Hotel de Nicosia. Es como en una novela de Graham Greene. Gente dispar que se reúne en un lugar olvidado de Dios para emprender un viaje común. Vamos a quebrantar un bloqueo ilegal. Son palabras que se repiten una y otra vez en varios idiomas. Pero de pronto nos invade la incertidumbre. Los barcos se retrasan, han surgido varios problemas, aún no tenemos las coordenadas definitivas de dónde se producirá el encuentro de las seis embarcaciones. Lo único que está claro es que será en alta mar. Chipre no quiere que nuestras naves atraquen en sus muelles. Seguramente, a consecuencia de la fuerte presión de Israel. De vez en cuando advierto la tensión que domina las relaciones entre los diversos grupos al frente de este proyecto tan complicado. El comedor donde desayunamos se ha convertido en una sala de reuniones secretas. Nos van pidiendo que entremos para firmar diversos documentos y para que dejemos constancia de quiénes son nuestros familiares más cercanos, en caso de que suceda lo peor. Todos firman sin pensárselo. Luego nos dicen que esperemos. Que estemos alerta. Son las palabras más usadas esos días: "esperar, estar alerta".

» NICOSIA. Jueves 27 de mayo.

Esperar. Estar alerta. Calor asfixiante.

» NICOSIA. Viernes 28 de mayo.

Empiezo a preguntarme si no tendré que abandonar la isla sin haber subido a bordo. Al parecer, no hay plazas suficientes. Al parecer, hay listas de espera para participar en este proyecto solidario. Pero K., el amable parlamentario sueco, y la doctora sueca S., que son mis compañeros de viaje, me ayudan a mantener el ánimo. Los viajes en barco siempre llevan aparejados muchos contratiempos, me digo. Así que continuamos con nuestra tarea. Esperar. Estar alerta.

» NICOSIA. Sábado 29 de mayo.

De repente, todo se precipita. Ahora, a lo largo del día, aunque sólo quizá, por supuesto, zarparemos en un buque rápido que nos llevará hasta ese punto en alta mar donde hemos de reunirnos con la flotilla de otros cinco barcos que surcarán las aguas rumbo a la franja de Gaza. Seguimos esperando. Pero, hacia las 17.00, las autoridades portuarias nos dan por fin permiso para subir a bordo del buque llamado Challenge, que, a 15 nudos de velocidad, nos trasladará al lugar donde subiremos al carguero Sofia, ya a la espera en el punto de encuentro. A bordo del Challenge hay muchas personas que esperan y están alerta. Creo que se quedan un tanto decepcionadas al ver que sólo llegamos nosotros tres. Esperaban a varios irlandeses que, no obstante, abandonaron antes de embarcar y volvieron a casa. Subimos a bordo, saludamos a todo el mundo y aprendemos enseguida cuáles son las reglas. El espacio es mínimo y hay zapatos en bolsas de plástico por todas partes, pero reinan la tranquilidad y el buen entendimiento. Ahora, de repente, parecen haberse despejado todas las incógnitas. A las 17.00, los dos potentes motores diésel empiezan a zumbar. Por fin estamos en marcha.

» EN EL MAR. 23.00 horas.

Estoy sentado en una cubierta de popa. El viento no sopla con fuerza, pero sí lo suficiente como para que ya se hayan mareado muchos de los activistas. Envuelto en varias mantas, contemplo la luna que ilumina un sendero sobre el mar, resisto la embestida de las olas y pienso que las acciones solidarias pueden adoptar cualquier forma. El zumbido de los motores dificulta la conversación. La mayoría intenta dormir o, al menos, descansar. Y me digo que, en esos momentos, se puede decir que está resultando un viaje apacible. Pero sólo en apariencia.

» EN EL MAR, AL SURESTE DE CHIPRE.
Domingo 30 de mayo. 1.00 horas.

Brillan destellos de luz desde varios puntos. El capitán, cuyo nombre no consigo aprender, ha aminorado la marcha. A lo lejos titilan las luces de las linternas de dos de los buques de la flotilla. Ahora permaneceremos anclados hasta que amanezca y la gente pueda trasladarse a las otras embarcaciones. Pero yo sigo sin encontrar un lugar donde acostarme, así que me quedo dormitando en la silla empapada. La solidaridad ve la luz en la humedad y la espera, pero así hacemos que otros tengan un techo bajo el que cobijarse.

» EN EL MAR. 8.00 horas.

El mar se ha calmado. Nos dirigimos hacia la nave de mayor envergadura
[Mavi Marmara]. Es un buque de pasajeros, "la nave reina" de la flotilla. Lleva a bordo a cientos de personas. Han estado discutiendo la posibilidad bastante probable de que los israelíes centren su intervención justo en esa nave.
¿Qué intervención? Obviamente, es algo a lo que hemos estado dando vueltas desde los inicios del proyecto. Nada podemos saber con certeza. ¿Hundirá la Marina israelí las embarcaciones o intentará obligarlas a retirarse con otro tipo de violencia? ¿Existirá la posibilidad de que Israel opte por la solución razonable de dejar pasar las naves y palíe así parcialmente la vergonzosa fama que se ha ganado en todo el mundo? Nadie lo sabe. A nuestro juicio, lo más probable es que, una vez en la frontera de sus aguas territoriales, nos exijan que nos retiremos amenazándonos desde los altavoces de los buques de guerra. Si no nos detenemos, nos destrozarán las hélices o la quilla y nos remolcarán hasta un lugar donde podamos repararlas.

» EN EL MAR. 13.00 horas.

Los tres subimos por una escala a bordo del Sofia. Es un viejo buque renqueante, muy oxidado y con una tripulación afable. Calculo que somos unos veinticinco en total. La carga se compone, entre otras cosas, de cemento, armazones de hierro y casas de madera prefabricadas. Me asignan un camarote que comparto con el parlamentario al que, tras los largos días de espera en Nicosia, empiezo a considerar como a un viejo amigo. Descubrimos que no hay luz eléctrica. Ya leeremos en otro momento.

» EN EL MAR. 16.00 horas.

Reunida la flotilla. Las proas de las naves ponen rumbo a Gaza.

» EN EL MAR. 18.00 horas.

Nos reunimos en un comedor improvisado entre las bodegas y la cubierta superior de la embarcación. El griego canoso que se encarga de la seguridad y la organización a bordo, a excepción de las tareas de navegación, nos habla en voz baja y nos inspira enseguida una gran confianza. "Esperar" y "estar alerta" son palabras que han dejado de existir. Nos estamos acercando. La cuestión es a qué. Nadie sabe qué se les ocurrirá a los israelíes. Sólo sabemos que han hecho declaraciones hostiles y que han asegurado que ahuyentarán a la flotilla con todos los medios a su alcance. Pero ¿qué significa eso? ¿Usarán torpedos? ¿Maromas? ¿Enviarán a bordo soldados desde sus helicópteros? Imposible adivinarlo. Pero a su violencia responderemos con la nuestra. Sólo en defensa propia. En cambio, sí que podemos dificultarles el ataque. Tenderemos un alambre de púas alrededor de toda la falca del barco. Además, todos deben entrenarse en el uso de los chalecos salvavidas, pondremos vigilantes y decidiremos dónde reunirnos si los soldados abordan el barco. El último bastión es el puente de mando.
Una vez que todo está acordado, empezamos a comer. Al cocinero egipcio, un hombre corpulento y robusto, le duele una pierna, pero cocina muy bien.

» EN EL MAR. Lunes 31 de mayo. 0.00 horas.

Me corresponde participar en el turno de guardia entre la medianoche y las tres de la madrugada. Aún brilla la luna llena, aunque a veces queda oculta tras alguna que otra nube. El mar está en calma. Destellos de linternas. Las tres horas pasan rápido, pero cuando me relevan compruebo que estoy cansado. Aún estamos lejos de lo que puede llamarse la frontera de las aguas territoriales que los israelíes se consideran con derecho a defender como suyas. Supongo que tendré ocasión de dormir unas horas.
Me tomo un té, converso un rato con un marinero griego cuyo inglés es pésimo, pero el hombre insiste en que le cuente de qué tratan mis novelas. Son cerca de las cuatro cuando por fin puedo retirarme a dormir
.
» EN EL MAR. 4.30 horas.

Acabo de conciliar el sueño, cuando me despiertan. Ya en cubierta, compruebo que el gran buque de pasajeros está iluminado por potentes focos. De repente, se oyen unos disparos. Y comprendo que Israel se ha decantado por la vía del enfrentamiento brutal. En aguas internacionales.
Transcurrida una hora exactamente, los botes de goma se acercan veloces llenos de soldados enmascarados que inician el abordaje de inmediato. Nos reunimos en el puente de mando. Los soldados se muestran impacientes y quieren que bajemos a cubierta. Alguien se demora y lo atacan con una descarga eléctrica en el brazo. El hombre cae al suelo. Otro hombre que tampoco se movía con celeridad suficiente recibe el impacto de una bala de goma. Y todo esto sucede allí mismo, a mi lado. Es absolutamente real. Personas totalmente inocentes tratadas como animales y castigadas por su lentitud.
Nos agrupan en cubierta. Y allí permaneceremos durante once horas, hasta que el barco atraca en Israel. Los soldados nos filman de vez en cuando, aunque no tienen ningún derecho a ello. Al verme tomando unas notas, uno de los soldados se me acerca enseguida y me pregunta qué escribo. Es la única ocasión en que pierdo los estribos. Le contesto que no es de su incumbencia. Sólo le veo los ojos y no sé lo que está pensando, pero al final da media vuelta y se marcha.
Once horas inmovilizados, amontonados en medio de aquel calor, puede ser un método de tortura. Para ir a orinar, hay que pedir permiso. Galletas, biscotes y manzanas es cuanto nos dan para comer. Tomamos una decisión conjunta: no pedir que nos permitan cocinar. Nos filmarían y lo presentarían como un acto de generosidad por parte de los soldados. Así que nos conformamos con las galletas y los biscotes. Es una humillación sin igual. (Entre tanto, los soldados han sacado los colchones de los camarotes y ahora duermen al fondo de la cubierta de popa).
Durante esas once horas tengo tiempo de concretar lo sucedido. Nos han atacado mientras nos hallábamos en aguas internacionales, lo que implica que los israelíes han actuado como piratas, no mucho mejor que los que operan en las costas de Somalia. Por otro lado, en el momento en que obligaron a nuestra nave a poner rumbo a Israel, nos estaban secuestrando. Su intervención es completamente ilegal.
Entre tanto, nosotros intentamos hablar, dilucidar qué sucederá, y nos preguntamos cómo es posible que los israelíes hayan optado por una solución que los aboca a un callejón sin salida. Los soldados nos observan. Algunos fingen que no saben inglés, pero todos lo hablan y lo entienden. Dos de ellos son muchachas. Parecen preocupadas. Quizá después, cuando hayan terminado el servicio militar, decidan huir a Goa a destrozarse la vida drogándose. Sucede constantemente.

» 18.00 horas.

Un muelle en algún lugar de Israel. No sé dónde. Nos obligan a bajar a tierra y a iniciar una suerte de carrera entre dos filas de soldados, mientras que la televisión militar filma todo el suceso. De pronto se me ocurre que eso, precisamente eso, es algo que nunca les perdonaré. En ese instante sólo pienso en bestias y cerdos.
Nos dispersan, no nos permiten que hablemos unos con otros. De pronto aparece a mi lado un hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel. Comprendo que ha venido para impedir que me dispensen un trato demasiado brusco. Después de todo, soy un escritor bastante conocido en Israel. Mis obras están traducidas al hebreo. El hombre me pregunta si necesito algo. "La libertad, la mía y la de los demás", respondo. El hombre no me contesta y le pido que se marche, pero él da un paso atrás y se queda allí, cerca de mí.
Como es obvio, no hago ninguna confesión. Me comunican que seré deportado. El hombre que me lo anuncia me dice enseguida que le gustan mis novelas. En ese momento pienso en la posibilidad de procurar que ninguno de mis libros vuelva a traducirse al hebreo. Es una idea que no he terminado de madurar.
El ambiente que reina en aquella "sala de recepción de refugiados" es invariablemente caótico y crispado. A cada minuto golpean a uno, amarran a otro, esposan a un tercero. Me repito que, cuando lo cuente, nadie me creerá, pero hay muchos ojos que lo registran todo. Y muchos serán los que deban admitir que es verdad cuanto digo. Los testigos oculares somos multitud.
Un único ejemplo debería bastar. Justo a mi lado, un hombre se niega a dejar sus huellas dactilares. Acepta que lo fotografíen, pero ¿las huellas? No ha cometido ningún delito. Opone resistencia. Y lo golpean hasta que cae al suelo. Luego se lo llevan de allí. Quién sabe adónde. ¿Cómo calificar semejante acción? ¿Repugnante? ¿Inhumana? Elijan libremente.

» 23.00 horas.

Al parlamentario, a la doctora y a mí nos conducen a una prisión provisional. Allí nos separan. Nos arrojan unos bocadillos resecos como un trapo. La noche se hace larga. Uso de almohada las zapatillas de deporte.

» Martes 1 de junio. Por la tarde.

Al parlamentario y a mí nos conducen de improviso a un avión de Lufthansa. Van a deportarnos. Nos negamos a subir sin saber qué será de S. Salimos del calabozo en cuanto nos aseguran que ella también vendrá con nosotros.
Ya a bordo del avión, una de las azafatas me trae un par de calcetines: uno de los soldados que atacaron el barco donde me encontraba me los había robado.
Así muere parte del mito del soldado israelí, valeroso e infalible. Ahora, además, puede añadirse que son simples ladrones. No fui yo el único al que le robaron el dinero, las tarjetas de crédito, la ropa, el reproductor de música, el ordenador... Otro tanto les sucedió a muchos de los que iban a bordo del mismo barco que, un día, a hora muy temprana, sufrió el ataque de soldados israelíes enmascarados o, lo que es lo mismo, de unos piratas disfrazados.
Bien entrada la noche, ya estamos de regreso en Suecia. Hablo con los periodistas. Más tarde me siento un rato en la oscuridad, en el jardín de la casa donde vivo. E. se muestra taciturna.

Al día siguiente, el 2 de junio, oigo el canto del mirlo. Un canto por los que han muerto.
Ahora queda todo lo que debemos hacer para no despistarnos del objetivo: conseguir que se levante el brutal bloqueo de Gaza. Lo conseguiremos.
Detrás de ese objetivo aguardan otros. La desarticulación de un sistema de apartheid lleva tiempo. Aunque no una eternidad.

EL PAIS (06-06-2010)

dimarts, 8 de juny del 2010

La utilitat de la lectura literària

"Tenim una certa tendència a considerar les activitats de la nostra vida a partir d'un prisma utilitarista. Però així com podem donar explicacions contundents sobre la utilitat d'un bitllet de cent euros o del nou ordinador que substitueix l'antiquadíssim model que ja feia tres anys que teníem, buscar arguments d'utilitat a la lectura literària és, si més no, delicat. Entrem en un territori, el de la inefabilitat de les coses i dels conceptes, que fa que hàgim de recompondre la nostra esclala de valors i que provoca, si més no m'està passant ara a mi, que no sàpiga exactament per on començar.
Llegir literatura, o més ben dit la lectura literària, podria tenir una utilitat immediata: informar i distreure. Però allò que la fa singular és que ens obre un camí com n'hi ha pocs cap al coneixement.
Abans, però, penso que cal dir que la lectura literària és un acte intel·ligent de generositat que és la conseqüència d'un altre acte generós: la decisió gratuïta de l'escriptor de confegir un text literari (...) Escriure és un acte de llibertat i llegir també participa de les mateixes premisses. La literatura, com les altres arts, és gratuïta: existeix perquè algú, el creador, ha volgut, amb el seu exforç, que existeixi. Gratiis et amore. I es completa perquè el lector decideix llegir; potser el lector, si no llegís, viuria en un enguit permanent, com li pot passar a l'escriptor; d'acord, però llegeix perquè vol. No es fa preguntes sobre la utilitat del seu gest.
(...)
Doncs bé: la lectura ens fa accedir a la cultura i a l'art, al gaudi de la bellesa. Això pot donar sentit a la vida, com també el dóna l'amor. Cal buscar-li altres altres utilitats, a la lectura? Nisi in angulo cum libro."

La matèria de l'esperit. Jaume Cabré. Proa

ENRIQUE VILA-MATAS I PAUL AUSTER

divendres, 4 de juny del 2010

+ de 100 entrades






I, quan hem passat el centenar de posts, ens unim al brindis que ens ha proposat Isabel: Libiamo, amici!




I, com diu miu, un brindis per tothom:

I un altre per tots plegats,
pels que fan posts,
pels que no els fan,
pels que fan comentaris,
pels que no els fan,
pels que els llegeixen,
pels que ens falta temps,
per la lectura...

Gràcies i ànim!

AMOR GAIREBÉ IMPOSSIBLE



L'oci, que empeny paradoxalment a tan rares activitats, va portar-me un dia a una ciutat de ponent, ni grisa ni pintoresca, d'aquestes que n'hi ha tantes.
Jo patia, sembla, una dissort elaborada mentalment, per manca d'envejades preocupacions normals, i anava pel carrer mirant a terra i fugia de la gent. Si hagués pogut triar la mena de compassió que m'abellia, hauria preferit la que les persones dediquen a qui pateix un amor bonic, però impossible.
Heus aquí explicat clarament l'estat d'esperit que em conduí a una singular passió d'estiu, que em disposo a transcriure a la meva manera:
Anava sovint al museu municipal aquell i em passava hores -hores llargues, senceres, hores de debó- davant de peces la contemplació de les quals donés un cert to d'interès al seu admirador.
Un dia, en un racó, vaig descobrir una pintura d'Aldo Rienzi, pintor italià, d'un d'aquests segles que han passat darrerament. Era un retrat de dona, però d'una dona única, mai no vista, una sola mirada de la qual enamorava. I he de dir, comprometent-hi la paraula, que el retrat era dels que miren; una mirada fonda, que cercava l'ànima del contemplador i la trobava de seguida, per quedar-se-la.
Per abreujar, faré la revelació prevista per tot lector que em segueixi: em vaig enamorar de la dona pintada. Vaig nodrir els rengles d'aquesta legió d'enamorats d'imatges, els quals tothom plany i que pateixen tant.
Al principi era feliç. L'instint em va dir que la meva passió era corresposta, i no hi havia engany en aquesta percepció, perquè els ulls d'ella, generosos, no podien mentir.
Quins dies, senyors, quins dies més clars dins d'aquell museu! En entrar a la sala, cada vegada, les nostres mirades es trobaven i l'amor creixia més. Li duia poms de flors, que col.locava en el marc d'amagat del mosso de sala, i li parlava, poc més o menys, d'aquesta manera: "Estimada, petita meva, aviat realitzarem el nostre anhel. Aniré a veure el director, li explicaré el nostre cas i se'n farà càrrec de seguida. Li demostraré amb números que la meva posició em permet tenir-te a casa amb les mateixes atencions que et dedica el museu, i ell veurà que vaig de bona fe i voldrà ésser el padrí de la nostra aliança."
Ella, honesta, m'escoltava i servia de ressò al meu afany. De mil maneres, totes quietes i callades, em demostrava el seu agraïment.
Però ja sabeu com són les dones. Amb l'aire de no fer mal a ningú, et descavalquen brutalment dels somnis més cars, de vegades.
I una tarda, havent retardat l'hora acostumada de visita a causa d'un encontre amb un parent ric, vaig arribar al museu apressadament, amb el ram de clavells més bo que havia trobat a plaça.
Per pueril enjogassament d'enamorat, se'm va ocórrer sorprendre l'estimada i, perquè no em veiés de lluny i per poder-me presentar als seus ulls de sobte, vaig seguir el camí de cada dia arrambant-me a la paret i trepitjant suaument el sòl per tal d'evitar que el soroll em fés traïció.
Traïció! No era pas el soroll que em trairia. L'engany era allí, a l'últim tombant de la meva ruta. Ja de lluny va semblar-me que sentia una veu desconeguda i fora d'ús en aquell medi; i, en apropar-me, vaig veure que un foraster festejava la meva enamorada. I vaig veure que ella se l'escoltava amb complaença i li dedicava la mirada que em semblava que només havia d'ésser per a mi.
Quin martiri i quina ràbia alhora! Quina barreja d'impulsos! Volia incendiar i occir, tenir ossos d'enemic que cruixissin entre les meves mans, prendre una venjança còsmica. Però m'estava quiet, per pouar fins la darrera gota de la metzina aquella i per tenir l'evidència de la coquinesa d'una dona que, dipositària del meu cor, el feia rodolar per terra.
Les paraules d'ell van arribar-me clares: "...tot anirà bé. Amb el director, no hi vull parlar, perquè no ens comprendria. Vindré un dia cap al tard, amb un drap negre per tapar-te, i et portaré a casa, on ens espera la felicitat..."
I ella, jo me n'adonava bé, se l'escoltava i se'l creia.
- Prou! -vaig dir fent irrupció, escabellat i pàl.lid-. Posem un punt final a aquesta conxorxa vil!
La dama del retrat va mirar-me estamordida, suplicant. Però jo sabia el que calia fer.
- Amb vós, senyora, ni una paraula més -vaig dir-li. Gràcies a Déu, he descobert a temps el que valeu.
I vaig llançar-li el ram de clavells al rostre, per fer-li afront. L'altre, volent evitar l'ofensa, em va agafar pel braç. Jo me'l vaig mirar:
- I vós, lladre d'amor, galant de museu, home tronat, sortiu al carrer que us vull trencar la cara...
I tal com ho havia dit, vaig fer-ho, en defensa de la meva dignitat i per servir d'universal exemple.


PERE CALDERS

dijous, 3 de juny del 2010

BRINDEM, BRINDEM !!!

DIJOUS 3 DE JUNY DEL 2010



L'ou com balla

Per a alguns savis aquest ritus és una metàfora del cicle de la vida i una referència al temps i al moviment continuu. Altres el veuen com un simple joc d’entreteniment propi dels temps de l’Edat mitjana. I d’altres associen l’ou amb el cos de Crist. Com passa en l’àmbit dels significats, hi ha moltes teories respecte dels orígens de tan curiosa manifestació. Una de les més esteses la situa a Itàlia, on un frare dominic va veure l’acte en un petit poble i quan es va traslladar a Barcelona va proposar de fer-ho a la Catedral. Altres versions parlen concretament de la ciutat de Nàpols, en temps d’Alfons el Magnànim on l’«uovo che danzava» era un pur entreteniment entre els cortesans. Segons l'historiador barceloní Ramon Nonat, que ha estudiat els arxius del claustre, el ritual es va començar a celebrar a Barcelona l'any 1440. D’altres, menys científics, pensen que tot va sorgir d’un joc inventat pels cuidadors dels jardins del claustre, coneguts per les seves sorolloses oques. Més enllà de la discussió sobre els orígens, el que sí és cert és que la tradició ha arrelat a Catalunya, únic lloc de tot el món on actualment es fa ballar l’ou. Actualment destaca a Barcelona, Igualada, Cardona, Manresa, Martorell, Vic, Lleida, Tarragona, Vilanova i la Geltrú i Arenys de Munt. A Barcelona, una de les ciutats on el ritus és més popular, es pot veure ballar l’ou en un circuit per les fonts de l’Ateneu Barcelonès, Casa de l’Ardiaca, claustre de la Catedral, església de Santa Anna, museu Federic Marés, Reial Acadèmia de la Bones Lletres, Palau del Lloctinent, al claustre de la Parròquia de la Concepció del barri de l'Eixample i també al Poble Espanyol. Mira.., mira l'ou com balla! .Redacció: festes.org.

Amics i amigues, avui jornada de portes obertes a l'Ateneu Barcelonès. Si voleu fer una passejada i apropar-vos a l'Ateneu, podreu admirar el jardí romàntic amb la font guarnida de fruites i flors i la seva impressionant biblioteca. Ah! i l'OU.

Gràcies, Calculeitor....Felicitats a tots pel nostre Aniversari: 3 de marc-3 de juny.

Isabel

dimecres, 2 de juny del 2010

LITERATURA i FACEBOOK.COM

http://jorgecarrion.com/blog/?p=862

i la segona part:

(Per Toni F.)

APUNTES DE MUDANZA


1. LLEGADO EL DÍA Y LA HORA, ADVERTIDOS POR TODO EL MUNDO DE QUE UN CAMBIO DE CASA ERA EXPERIENCIA TRAUMÁTICA, ESPERÁBAMOS ATERRADOS A LA GENTE DEL GRAN CAMIÓN. LUEGO NO PASÓ NADA. O QUIZÁS SÍ. HORAS DESPUÉS, MI MESA DE TRABAJO SE HALLABA RODEADA POR 200 CAJAS DE LIBROS. Y UNO, COMO DIGNO CAPITÁN DE SU BARCO PERSONAL, SIN ALTERARSE, ESPERANDO EL MOMENTO EN QUE LE SUGIRIERAN QUE APAGARA EL ORDENADOR, SEGUÍA ESCRIBIENDO. ME DEDIQUÉ HASTA EL FINAL A TOMAR NOTAS QUE IMAGINABA QUE ERAN CAJAS. DOS, CUATRO NOTAS. CINCO CAJAS. APUNTES DE MUDANZA, DECIDÍ LLAMARLOS. EL GÉNERO PARECE APROPIADO PARA OCUPAR EL TIEMPO DURANTE LOS TRASLADOS DE DOMICILIO. APUNTES SOBRE MI RELACIÓN CON LOS RINOCERONTES. APUNTES CON RECUERDOS SÚBITOS DE UNA INFANCIA A LA QUE, AL IGUAL QUE UNA VIEJA CASA, HABÍA VISTO DIFUMINARSE PARA SIEMPRE UN DÍA. ¿POR QUÉ LA INFANCIA A LA HORA DE UN TRASLADO? ¿Y POR QUÉ LOS RINOCERONTES?


- 2. UNA SEMANA ANTES DE LA TAN TEMIDA MUDANZA, DEL TRASLADO EN BARCELONA A OTRO BARRIO -TODA UNA METÁFORA DEL TRÁNSITO A OTRA VIDA-, REGRESÉ POR UNOS DÍAS A LA NO MENOS TEMIDA BUENOS AIRES, LA CIUDAD A LA QUE, CUATRO AÑOS ANTES Y TAMBIÉN EN UN MES DE MAYO, HABÍA ACUDIDO PARA UN TRABAJO Y POR POCO ME MUERO. HABÍA ESCRITO, HACÍA CUATRO AÑOS, UNAS LÍNEAS ACERCA DE TODO AQUELLO: "NO ME HAN QUEDADO MUCHAS GANAS YA DE VOLVER A BUENOS AIRES, DONDE ESTUVE TRES DÍAS SIN APENAS SALIR DE MI CUARTO. LO MÁS CURIOSO ES QUE HASTA ME JACTÉ DE HABERME HECHO FUERTE EN EL HOTEL RECOLETA DE LA CALLE VICENTE LÓPEZ Y DE NO HABER PISADO LAS CALLES DE LA CIUDAD EN NINGÚN MOMENTO...".Y SÍ. ME JACTÉ DE VIAJAR SIN MOVERME DE MI HABITACIÓN, PERO EN REALIDAD ESTABA HACIENDO SÓLO LITERATURA Y ENCUBRIENDO UNA DURA REALIDAD QUE ME RESISTÍA A ACEPTAR: ESTABA SIMPLEMENTE MUY GRAVE. EN FIN. CREÍ QUE, DESPUÉS DE AQUELLO, NUNCA VOLVERÍA A BUENOS AIRES, PERO, UNA SEMANA ANTES DE LA TAN TEMIDA MUDANZA, TERMINÉ POR EMPRENDER ESE REGRESO INESPERADO A LA ARGENTINA Y A LA MISMA FERIA DEL LIBRO A LA QUE HABÍA ACUDIDO HACÍA CUATRO AÑOS Y NO PUDE EVITAR UN SOBRESALTO AL DESCUBRIR QUE ME HABÍAN COLOCADO EN EL MISMO HOTEL DE LA VEZ ANTERIOR, EN ESTA OCASIÓN EN UN CUARTO DE LA PLANTA NOVENA, UNA HABITACIÓN MUY LUMINOSA QUE DABA DIRECTAMENTE AL OTRO BARRIO O, MEJOR DICHO, AL CEMENTERIO DE LA RECOLETA. ERA SIN DUDA UNA VISTA HERMOSA PORQUE A ESE CEMENTERIO LE SOBRA BELLEZA, PERO NO DEJABA DE SER TAMBIÉN UNA VISTA ALARMANTE. CUANDO ME LLAMÓ RICARDO PIGLIA, LE COMENTÉ LO QUE ME ESTABA SUCEDIENDO Y, TRAS UN BREVE SILENCIO, DIJO:-PUES MENOS MAL QUE HACE CUATRO AÑOS NO TE DIERON ESA VISTA.

- 3. HAY UNA HISTORIA DEL GRAN PIGLIA QUE ME RECUERDA A AQUELLA CANCIÓN DEL "MIG AMIC" QUE DEDICÓ PERET A SU PADRE. O VICEVERSA: HAY UNA CANCIÓN DEL GRAN PERET QUE ME RECUERDA A PIGLIA. "MI PADRE, DIJO RATLIFF, FUE UN NARRADOR EXCEPCIONAL. VENDÍA MÁQUINAS DE COSER POR EL CAMPO (...). ERA CAPAZ DE VENDER UNA MÁQUINA INSERVIBLE USANDO EL ARTE HIPNÓTICO DE LA NARRACIÓN. NARRAR, DECÍA MI PADRE, ES COMO JUGAR AL PÓKER, TODO EL SECRETO CONSISTE EN PARECER MENTIROSO CUANDO SE ESTÁ DICIENDO LA VERDAD" (EN OTRO PAÍS, RICARDO PIGLIA).

- 4. DE NIÑO, SOLÍA CONFUNDIR LOS RINOCERONTES CON LOS HIPOPÓTAMOS, LO QUE SACABA DE QUICIO A MI PADRE, QUE NO SE CANSABA DE DECIRME QUE LOS RINOCERONTES ERAN MÁS INTERESANTES, AUNQUE YA SÓLO FUERA PORQUE EN EL SIGLO XVI HABÍAN TENIDO EL HONOR DE SER DIBUJADOS POR DURERO. ¿QUIÉN ERA DURERO? ESTE MISTERIO CRUZÓ MI INFANCIA Y LO ATRAVESÓ JUNTO A OTRO ENIGMA, NO MENOS GRANDE: LA EXTRAÑA ACTITUD DE MI PADRE, CUYA OBSTINACIÓN POR LOGRAR QUE DISTINGUIERA ENTRE RINOCERONTES E HIPOPÓTAMOS -COMO SI ESO FUERA A AYUDARME DE FORMA FUNDAMENTAL EN LA VIDA- LE EMPUJÓ EN EL INVIERNO DE 1961 A LLEVARME NO SÉ CUÁNTAS VECES A VER AL OESTE DE ZANZÍBAR, PELÍCULA CON MUCHOS RINOCERONTES, AUNQUE TAMBIÉN CON HIPOPÓTAMOS. PERO MI PADRE NO SÉ CÓMO LOGRABA QUE YO VIERA SÓLO RINOCERONTES. HOY SOSPECHO QUE SU OBSTINACIÓN -APARTE DE BUSCAR QUE, TARDE O TEMPRANO, COMO UN NIÑO DIGAMOS NORMAL, TERMINARA ENLOQUECIENDO CON ESOS PAQUIDERMOS DE ATERRADOR CUERNO- PUDO ESTAR RELACIONADA CON EL VIAJE MÍTICO Y LIBERADOR QUE POR ESAS MISMAS FECHAS ÉL HIZO A PARÍS. EN ESA CIUDAD, ALEJADO POR UNOS DÍAS DEL SÓRDIDO CLIMA MORAL DE LA DICTADURA, VIO EL RINOCERONTE, UNA OBRA DE TEATRO DE IONESCO EN LA QUE EN EL PROGRAMA DE MANO -QUE NO POR NADA HEREDÉ RECIENTEMENTE POR DECISIÓN EXPLÍCITA SUYA- SE ADVERTÍA QUE, AL CONVERTIRSE LAS IDEOLOGÍAS EN IDOLATRÍAS, SE PERJUDICA SIEMPRE A LA CONVIVENCIA, PUES "UN RINOCERONTE NO PUEDE ENTENDERSE CON AQUEL QUE NO LO ES, UN SECTARIO CON AQUEL QUE NO PERTENECE A SU SECTA...". NI QUE DECIR TIENE QUE DESDE QUE HEREDARA AQUEL SABIO PROGRAMA DE MANO, SIGO A RAJATABLA LAS SILENCIOSAS LECCIONES QUE ENTIENDO QUISO DARME MI PADRE AL PONERME EN GUARDIA CONTRA EL RINOCERONTISMO, EL MAL DE LA BARBARIE MODERNA QUE DENUNCIARA IONESCO Y QUE HOY ESTÁ DE TANTA O MÁS ACTUALIDAD QUE ENTONCES.

- 5. ¿POR QUÉ EN MEDIO DE UNA MUDANZA, RODEADO DE 200 CAJAS DE LIBROS, SE TOMAN NOTAS SOBRE LA BARBARIE Y SE RECUERDA UNA OBRA DE IONESCO EN LA QUE LOS HABITANTES DE UNA PEQUEÑA CIUDAD SE TRANSFORMAN EN RINOCERONTES A MEDIDA QUE EL CONFORMISMO Y LA INMOVILIDAD SE VAN APODERANDO DE ELLOS? ¿Y POR QUÉ EN MEDIO DE UNA MUDANZA UNO ACABA ACORDÁNDOSE DE AQUEL VIAJE QUE HIZO CON SU PADRE AL SUR, CON VISITA INESPERADA A PUERTO BANÚS, DONDE UN MEDIODÍA VIMOS LA ESCULTURA DE DALÍ CONOCIDA COMO RINOCERONTE VESTIDO CON PUNTILLAS Y MI PADRE, SIMULANDO QUE SE SACABA EL SOMBRERO, MUSITÓ LA ORACIÓN DEL ÁNGELUS? TODO ESTO ANOTABA O ME PREGUNTABA EL OTRO DÍA EN PLENA MUDANZA. Y PARA CUANDO QUISE DARME CUENTA, EMPEZARON A CARGAR HACIA LA CALLE LAS 200 CAJAS DE LIBROS Y ALGUIEN ME CONMINÓ A APAGAR EL ORDENADOR. CESARON LOS APUNTES DE MUDANZA Y NOTÉ QUE LA VIEJA CASA DE LA FICCIÓN COMENZABA TAMBIÉN ELLA A TRASLADARSE A OTRO ÁMBITO.

Enrique Vila-Matas

Ilustración: Sonia Pulido

El País
Domingo 30-05-2010

dimarts, 1 de juny del 2010

No cal angoixar-se

Aquest fragment de "La matèria de l'esperit" del Jaume Cabré (Proa) pot servir-nos de teràpia a aquells que estem malalts de lectura i que sovint ens angoixem per no poder abastar-ho tot (I el mateix es pot dir de la música, com a mi em passa):

"Quan parlo del lector que m'agrada em refereixo al lector que té un sentit tràgic de la lectura: no és que m'agradi dramatitzar, però sé que no estic sol en aquesta qüestió. El lector, sigui el que sigui el seu nivell de formació, si es posa a pensar, sempre arriba a una conclusió desconcertant: és tanta l'obra escrita que li interessa directament; és tanta, que sap que mai, ni en cent existències, podrà abastar totes les lectures. Allò que por arribar a pair una vida dedicada a la lectura, els milers de llibres llegits, les desenes de llibres rellegits no són res en comparació amb els molts altres que no haurà ni tingut a les mans.
(...)
No ho podem llegir tot perquè no ho podem abastar tot. Però encara pot ser més greu, quan hom ha fet exercicis d'acceptació de la limitació humana, ser conscient que hi ha molts llibres que voldríem llegir però als quals hem hagut de renunciar d'antuvi perquè no hi ha, ni en perspectiva, la possibilitat que l'obra sigui traduïda a una llengua que puguis llegir amb solvència. Això encara desespera més. Els lectors constants, aquells que sempre van amb un llibre a sobre, són els més perjudicats, perquè els seus interessos més ambiciosos els fan somiar més sovint en la lectura d'obres que estan fora del seu abast. Aquest mal, que jo sàpiga, no té remei. La insatisfacció és el destí tràgic del lector, que ha d'aprendre a no pensar gaire en tot això que estic dient i a centrar-se en el profit de les lectures que sí emprèn. Quan, a l'edat adulta, hom domina l'art de no marejar-se per la insatisfacció de les lectures que mai no ha fet ni podrà fer, comença a ser capaç de llegir més pausadament i també comença a aprendre a rellegir aquells textos que mereixen la relectura. Podríem dir que aquest lector està assolint la serenitat lectora."

Chantal Maillard



Tanquem el concurs.
¿La resposta?
Matar a Platón
¿El premi?
Això, amigues/amics meves/meus, tan sols ho sap el vent...
Gràcies.