dilluns, 30 de juliol del 2012

Deshielo a mediodía.- Tomas Tranströmer



ALLEGRO
Toco Haydn después de un día negro
y siento un sencillo calor en las manos.
Las teclas quieren. Golpean suaves martillos.
El tono es verde, vivaz y calmo.
El tono dice que hay libertad
y que alguien no paga impuesto al César.
Meto las manos en mis bolsillos Haydn
y finjo ser alguien que ve tranquilamente el mundo.
Izo la bandera Haydn -significa:
"no nos rendimos. Pero queremos paz".
La música es una casa de cristal en la ladera
donde vuelan las piedras, donde las piedras ruedan.
Y ruedan las piedras y la atraviesan
pero cada ventana queda intacta.

Diu l'editorial:
Tomas Tranströmer es uno de los escritores fundamentales para entender la poesía del siglo xx. Pocos poetas han conseguido crear una voz tan personal y reconocible como este maravilloso escritor sueco. En 2010 publicamos una antología, El cielo a medio hacer, que recogía gran parte de su obra poética, así como su autobiografía. Deshielo a mediodía recopila el resto de su obra.
En estos poemas, que recorren toda la trayectoria del poeta desde su primer libro, 17 poemas, de 1954, a la síntesis de sus últimos haikus escritos en 2004, nos encontramos con la naturaleza, presente en gran parte de la poesía nórdica, y con su incomparable inventario de metáforas. Especialmente emocionantes son los poemas en los que aparece la música, su gran pasión.
Este libro incluye también el grupo de haikus Prisión, escrito en 1959, inédito hasta hace unos pocos años, así como los haikus de El gran enigma. Para Nórdica es un privilegio publicar la obra completa de un poeta de la importancia de Tranströmer.

Primeres planes

Del mateix poeta a aquest bloc: El cielo a medio hacer

BREVE PAUSA EN EL CONCIERTO DE ÓRGANO


El órgano cesa de tocar y hay un silencio mortal en la iglesia,
   pero solo durante un par de segundos.
Entonces atraviesa el leve rumor del tráfico
   de afuera, el gran órgano.


Sí, estamos rodeados del murmullo del tráfico que anda
   alrededor de las paredes de la catedral.
El mundo exterior resbala como un filme transparente
   y con sombras que luchan en pianissimo.


Como incluido entre los ruidos de la calle, escucho uno
   de mis latidos golpear el silencio;
oigo mi sangre circular, la cascada oculta
   dentro de mí, con la que ando a cuestas,


y tan cerca como mi sangre y tan lejos como
   un recuerdo de los cuatro años,
escucho el camión de carga que pasa y hace temblar
   los muros de seiscientos años.


He aquí lo más opuesto posible a un abrazo de madre;
   sin embargo, ahora soy precisamente un niño que,
oye a los adultos hablar lejos; las voces de los ganadores
   y de los perdedores se mezclan.


En los bancos azules hay una pequeña reunión.
   Y las columnas se alzan como extraños árboles:
sin raíces (solo el suelo es común) y sin
   copa (solo el techo es común).


Vuelvo a vivir un sueño. Estoy solo en un cementerio.
   Por todos los lados relapaguea
hasta donde la vista alcanza. ¿A qué espero? A un amigo.
   ¿Por qué no viene? Él ya ha llegado.


Lentamente, la muerte destornilla la luz desde abajo, del suelo.
   El prado brilla, cada vez más violeta
-no, es un color que nadie ha visto... hasta que la luz pálida
   de la mañana silba a través de los párpados


y no despierto en el inconmovible quizás que
   me lleva por el mundo vacilante.
Y cada imagen abstracta del mundo es tan imposible como
   dibujar una tormenta.


En casa estaba el sabelotodo. La Enciclopedia, un metro en
   la biblioteca; he aprendido a leerla.
Pero cada persona tiene  escrita su propia enciclopedia,
   ella crece en cada alma,


se escribe del nacimiento hacia adelante, los cientos de miles
   de páginas apretadas la una contra la otra
-¡y sin embargo hay aire entre ellas!- como las hojas que
   tiemblan en un bosque. Libro de las contradicciones.


Lo que está allí cambia a cada instante, las imágenes se retocan a
   sí mismas, centellean las palabras.
Un torrente de ellas marcha por todo el texto, seguido de
   la próxima ola, y la próxima...




Tomas Tranströmer
Deshielo a mediodía
Traducció de Roberto Mascaró
Nórdica Libros, 2011

diumenge, 29 de juliol del 2012

inspirador....



Il mestiere di scrivere, pels que tingueu fb, 
un lloc ple de comentaris i imatges lectores/escriptores, 
això sí, en italià!

dissabte, 28 de juliol del 2012

EL OLOR A SANGRE HUMANA NO SE ME QUITA DE LOS OJOS. Franck Maubert

El olor a sangre humana no se me quita de los ojos
Conversaciones con Francis Bacon
Franck Maubert
Acantilado Ed.
2012
117 pàg.
Trad. de F.G. F. Corugedo

"¿Acaso no somos hombres desnudos frente a los sentimientos?"
Francis Bacon.

El periodista francès Franck Maubert entrevista periòdicament a partir dels anys 80 al pintor Francis Bacon i aquest llibret és una selecció de les entrevistes...
On es pot veure (llegir) al Bacon íntim i casolà amb veu pròpia.

El títol (un dels versos preferits de l'artista, de l'"Orestíada" d'Esquilo) és brutal, la foto de la portada xocant i preciosa alhora, però l'entrevista es fa curta...

Boníssim pels aficionats a l'art o amants d'aquest pintor tant personal i violent en els seus quadres.

"... Es un instinto, una intuición que me empuja a pintar la carne del hombre como si se expandiese fuera del cuerpo, como si fuera su propia sombra..."
Francis Bacon.

MEMPHIS UNDERGROUND. Stewart Home.

Memphis Underground
Stewart Home.
Alpha Decay Ed.
2012
394 pàg.
Trad. d'Antonio J. Rodríguez.
Pròleg de Kiko Amat.

Últimament tinc la sensació que (sense buscar-ho ni provocar-ho) enganxo coses estranyes...
(O potser, més aviat, son elles que m'atrapen a mi...)

En tot cas, aquesta "novel·la" té alguna cosa que m'ha fet anar-la llegint fins el final, amb interés i ganes...
Stewart Home, jove autor anglès de culte, ens explica la història d'un noi anglès amb pretensions artístiques i musicals però que res li acaba d'anar gaire bé...
Amb un to bastant còmic i a estones delirant amb molt costumbrisme anglès (pubs, cerveses i edificis de protecció oficial)...
El protagonista suplanta un seu amic artista i acaba becat a una illa amb habitants molt estranys perquè els entrentingui amb el seu art...
Llavors, aquest relat es fon, capítol sí capítol no i l'argument en paral·lel, amb l'autobiografia (suposo que real) d'uns quants dies de l'autor, Stewart Home mateix, el què fa diàriament a Londres i llavors de gira per Alemanya i Suïssa presentant un llibre seu...
Kiko Amat explica molt bé al pròleg (on fanàticament contextualitza a l'autor i aquesta novel·la dins la narrativa anglesa contemporània), que és com si Home volgués que la seva novel·la no fos normal i per això ho complica barrejant les dues històries...

El que m'ha agradat més és el personatge protagonista inventat: Un barreja de hooligan existencialista fanàtic de la música Northen-Soul, una mica depre que acaba sent una mica per obligació un fals artista i també com Stewart Home parla d'algunes avantguardes literàries del segle XX.

Diferent, anglès i curiós.

dimecres, 18 de juliol del 2012

Bariloche.- Andrés Neuman

Jo me l'he llegit per aquesta nota (després de llegir els contes de "Hacerse el muerto", la seua "Década", on arreplega tota la seua poesía des de 1997 fins al 2007 i moltes de les seues "microrréplicas"):
«Entre los jóvenes escritores que ya han publicado su primer libro, Neuman quizá sea el más joven de todos y su precocidad, que aparece ornada de relámpagos y hallazgos, no es su mayor virtud. (…) La novela de Neuman me subyugó, si es posible utilizar este término de principios del siglo XX, y me hipnotizó a partes iguales. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos (…) Nada en sus páginas suena a impostado: todo es real, todo es ilusorio, el sueño en el que se mueve como un sonámbulo Demetrio Rota, el basurero bonaerense, es el sueño de la gran literatura y su autor lo escancia con palabras y escenas precisas. Cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me dan ganas de ponerme a llorar. (…) La literatura del siglo XXI les pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre.»
(Roberto Bolaño, Entre paréntesis)
Del mateix autor, a aquesten bloc: Hacerse el muerto.- Andrés Neuman

Sinopsi, i tres capítols, a la web de l'autor.


Andrés Neuman
Bariloche
Anagrama, 2008

En capítols curts i una novel·la no gaire llarga, a manera de trencaclosques, les peces van encaixant fins a completar una història feta de trossos de memòria, de trobades, d'amistat, d'infidelitat, de confiança i engany. 
M'agrada molt com escriu aquest senyor.

dilluns, 16 de juliol del 2012

Menos rosas.- Mahmud Darwish





Mahmud Darwish
Menos rosas
(Wardun aqallu, Casablanca, 1986)
Traducció i pròleg de María Luisa Prieto
Edició bilingüe
Hiperión, 2001 (5a edició 2012)


De la contraportada:
[...] Observa el destino humano en clave de derrota, sin duda idealizada, y elige el lenguaje de la desesperación, más intenso y más bello que el de la esperanza, para contar la tragedia de un pueblo cuyo carácter prefiere la rosa y la amapola a las lágrimas, un pueblo que ama la vida y por ello puede devolver la vida con todo su frescor a los símbolos y a las leyendas.
Del pròleg:
Aunque no todos los críticos estén de acuerdo en que Mahmud Darwish sea el mejor poeta árabe contemporáneo, tienen que rendirse a la evidencia de que, sin duda, es el más carismático: sus libros circulan a millares por todos los países árabes y los estadios se llenan para escuchar sus recitales poéticos, acontecimientos irrepetibles que nadie quiere perderse. [...]







Del mateix autor, a aquest bloc:

dilluns entranyable


... si vols banda sonora clica aquí
(foto suggerida per la benvolguda amiga miu)

diumenge, 15 de juliol del 2012

Amor a lo diminuto.- Macaco

Un vídeo...


Un poema...

Hablo sobre pequeños detalles, sobre los reflejos del miedo, 
sobre el guiño añadido que alivia y la sonrisa que todo lo aclara,
sobre preguntas equivocadas que buscan respuestas acertadas, 
sobre lo aleatorio, sobre la incertidumbre en un mundo de normas,
sobre lo sutil y su hermano tonto el denso,
sobre la palabra de más, sobre la fuerza de lo intangible,
sobre la pieza que se perdió por el camino,
sobre la hora de sueño que me falta;
hablo sobre amores que conducen sobre línea discontinua,
sobre agricultores de vida sin receta ni librillo;
hablo sobre meter los pies en el barro en un mundo asfaltado,
sobre verdades absolutas que mienten engaños,
sobre banderas que redibujan cada día sus trazados,
sobre lágrimas secas y sobre egos de ombligo con dorados bordados,
sobre la edad inacabada, sobre la tecnología del girasol,
la espiral del caracol, sobre la duda tozuda que nada resuelve,
sobre guerreros sin espada y el afilado labrador,
hablo sobre mí y los de mi raza,
no hablo de pieles sino de soñadores, devoradores animados y metepatas,
hablo sobre mochilas en la espalda que pesan mucho y no llevan nada,
hablo sobre el presente del paso, y la zancadilla del pasado,
hablo sobre lo minúsculo, lo diminuto, lo que aparentemente no está,
pero al final es lo que decidirá hacia dónde se inclinará la balanza.

Una cancó...
Un disc

El murmullo del fuego

Un llibre...

 

Dani Macaco
Amor a lo diminuto
Plaza y Janés, 2012

http://www.macaco.es/amoralodiminuto/

OCHO VIAJES CON SIMBAD - SIRI HUSTVEDT I REZA



SIRI HUSTVEDT
REZA
OCHO VIAJES CON SIMBAD
Traducció al castellà de Cecilia Ceriani
La Fábrica Editorial 

És tracta d'un llibre objecte, en el sentit més positiu de la paraula, d'aquells que es regalen, que es miren amb calma al sofà un vespre tranquil, o a l'ombra d'un pi o davant un bon got de vi.

La Siri Hustvedt repassa els set viatges d'en Simbad des de diferents òptiques, temps, ritmes...El primer dóna voltes a la figura del propi Simbad, el segon és en vers, en el tercer fa una anàlisi de l'estructura de tots els viatges, el quart ens mostra el  Simbad més íntim, el cinquè és un guió cinematrogràfic, en el sisè trobem el Simbad al més pur estil Clint Eastwood, el setè és el Simbad de Sherezade i el vuitè, inexistent a les mil i una nits, neix d'una conversa entre una parella d'escriptors, haurem d'endevinar quins!

Els vuit viatges van acompanyats d'unes fotografies meravelloses de Reza (com la de més amunt), de les que es miren i es remiren i et fan somniar.

Val la pena mirar-se l'enllaç amb l'editorial.


dissabte, 14 de juliol del 2012

Artemisia.- Anna Banti


Artemisia
Anna Banti
Traducció i pròleg: Carmen Romero
Assaig introductori: Susan Sontag
Alfabia, 2008

 

Si dic que Artemisia és la biografia de la pintora barroca Artemisia Gentileschi, estic dient una veritat a mitges. Quan Anna Banti (pseudònim de Lucia Lopresti) va escriure aquesta obra entre el 1944 i el 1947, de les dades biogràfiques de l’artista no se’n coneixien tants detalls com en sabem actualment, la qual cosa implica que al llibre hi ha alguns fets que són inexactes. Però el plantejament de Banti a l'hora d'abordar aquesta biografia era tan personal i íntim que transcendia la simple narració cronològica.

 

És, doncs, una obra de ficció?... Tampoc ho és en sentit estricte. Per més que l’autora es permeti alguna fabulació sobre la vida d’Artemisia, el cert és que barreja fets històrics amb altres de novel·lats; i entremig, no s'està d'afegir-hi qüestions personals amb reflexions a dues veus —la d'Artemisia i la pròpia—, que no només alenteixen el procés narratiu, sinó que de vegades dificulten el seguiment del fil argumental.

Descartat que es tracti d’una biografia a l'ús i d’una novel·la històrica convencional, pot afirmar-se que Artemisia és, per damunt de tot, el diàleg (que molt sovint esdevé monòleg) entre dues dones separades per tres segles de distància, però unides per un paisatge comú i per un fil conductor que les agermana. Una de les raons d'aquest agermanament passa pel feminisme (almenys, per allò que s’entenia com a tal a la Itàlia de la primera meitat del segle XX). El punt de trobada entre autora i personatge convergeix en un joc de miralls on totes dues reflecteixen la respectiva dependència masculina. 

Artemisia Gentileschi, malgrat haver estat de les poquíssimes pintores del Barroc que ha adquirit notorietat  —reconeguda també a la seva època—, va tenir una vida a l’ombra del seu pare, el també pintor Orazio Gentileschi, i del seu mestre, Caravaggio


I, casualitats de la vida, resulta que el crític d’art que el 1916 va reivindicar el talent i l’obra d’Artemisia (en un to, però, que deixava entreveure una certa misogínia) va ser Roberto Longhi, el marit d'Anna Banti, l'autora d'aquest llibre i qui, a hores d'ara, ja es considera un referent pel que fa a la bibliografia sobre la pintora barroca. I malgrat tot, Banti no es va deslliurar mai de l’etiqueta d'esposa del professor Longhi.

Anna Banti ja havia escrit una novel·la prèvia amb el personatge d'Artemisia com a protagonista. Malauradament, l'obra es va perdre durant els bombardejos nazis sobre la ciutat de Florència. I és precisament aquest escenari tràgic el punt d’arrencada del llibre, que comença amb les paraules: no más lágrimas (non piangere, a l'original) amb què l’escriptora s'exhorta ella mateixa mentre roman asseguda a tocar de les ruïnes del pont destruït i envoltada de gent que, com ella, ho ha perdut tot. Però alhora, les seves paraules es dirigeixen també a Artemisia, víctima d’una violació i d’un judici tan esperpèntic com humiliant, i amb una vida d'allò més agitada. 

La tècnica utilitzada per presentar-nos els dos personatges, les dues peripècies vitals i les reflexions i els diàlegs que se’n deriven, passa per un constant canvi de veu on s’alternen de forma anàrquica la primera i la tercera persona. Trobem una constant confluència dels dos jo narratius que es confonen i se superposen a través d’una sintaxi alambinada on coexisteixen el lirisme i les expressions col·loquials.

No vull acabar aquesta ressenya sense parlar del pròleg de la traductora, Carmen Romero, que ens explica alguna qüestió relacionada amb la seva feina i, a més, ens proporciona una interpretació molt ben elaborada sobre Artemisia. Però sobretot, voldria recalcar el magnífic assaig introductori de Susan Sontag (no podia ser d’una altra manera!) on, a banda de situar-nos l’obra en el seu context, en fa una anàlisi que és tot un prodigi d’intel·ligència, mestria i erudició.

 
A. Gentileschi.- Autoretrat
A. Gentileschi.- Judit decapitant Holofernes

Errata. El examen de una vida.- George Steiner

Errata. El examen de una vida
George Steiner
Traduc. al castellà: Catalina Martínez Muñoz
Ediciones Siruela

El llibre pretén ser una autobiografia, però Steiner la utilitza com a excusa per a tractar els temes que més l'han preocupat, al llarg de la seua vida, o que més profundament l'han afectat com a persona.



1. (Xiquet)
«Crecí poseído por la intuición de lo particular, de una diversidad tan numerosa que ningún trabajo de clasificación y enumeración podría agotar. Cada hoja difería de todas las demás en cada árbol (salí corriendo en pleno diluvio para cerciorarme de tan elemental y milagrosa verdad). Cada brizna de hierba, cada guijarro en la orilla del lago eran, para siempre, "exactamente así". Ninguna medición repetida, hasta la calibrada con mayor precisión y realizada en un vacío controlado, podría ser exactamente la misma. Acabaría desviándose por una trillonésima de pulgada, por un nanosegundo, por el grosor de un pelo ‑rebosante de inmensidad en sí mismo‑, de cualquier medición anterior. Me senté en la cama intentando controlar mi respiración, consciente de que la siguiente exhalación señalaría un nuevo comienzo, de que la inhalación anterior era ya irrecuperable en su secuencia diferencial. ¿Intuí que no podía existir un facsímil perfecto de nada, que la misma palabra, pronunciada dos veces, incluso repetida a la velocidad del rayo, no era ni podía ser la misma? (mucho más tarde aprendería que esta ausencia de repetición había preocupado tanto a Heráclito como a Kierkegaard).»
«Pero el arte y la poesía siempre darán a los universales "una morada y un nombre". Han transformado lo particular, incluso lo minúsculo, en inviolable.»


2. (Educació)
«Un "clásico" de la literatura, de la música, de las artes, de la filosofía es para mí una forma significante que nos "lee". Es ella quien nos lee, más de lo que nosotros la leemos, escuchamos o percibimos... El clásico nos interroga cada vez que lo abordamos. Desafía nuestros recursos de conciencia e intelecto, de mente, y de cuerpo (gran parte de la respuesta primaria de tipo estético, e incluso intelectual, es corporal).»
«Todo intento de comprensión, de "correcta lectura", de recepción sensible es, siempre, histórico, social e ideológico.»
«..el ser individual es proceso, se encuentra en perpetuo cambio. Aunque desinteresados, el cuiadro que vemos de pronto en un muro o en una galería, la melodía que se apropia de nuestro cuerpo y de nuestra memoria, el poema, la novela o la obra de teatro que nos tienden un emboscada, por así decir, el encuentro, la colisión entre conciencia y forma significante, entre percepción y estética, es una de las experiencias más poderosas. Puede transmutarnos.»
«Adoctrinado desde niño y con tanta insistencia en la veneración (la palabra no es exagerada) de lo clásico, he llegado a preguntarme si el momento actual cultural, intelectual, no será acaso un epílogo más o menos confuso. ¿Surgirá de nuevo un Platón, un Mozart, un Shakespeare, una Divina Comedia o una Crítica de la razón pura? Lógicamente, la pregunta es absurda. El próximo Migel Ángel podría nacer mañana mismo; o incluso podría estar ya creando su obra en la calle de al lado. ¿Por qué no podría haber un Proust caribeño, un Beethoven africano? ¿O existe un fundamento suficiente para esta sensación de ocaso?»


5. (Jueu)
«¿Ha valido la pena la supervivencia de los judíos, habida cuenta del coste que por ello han tenido que pagar? ¿No sería preferible, para el saldo de la clemencia humana, que fuesen asimilados, devorados por las aguas del océano común? No son sólo los horrores del siglo actual, la persecución y el asesinato sistemático de judíos practicados por Hitler y Stalin lo que nos obliga a formular esta pregunta. No es sólo la noche del hombre en Auschwitz. Es la cantidad de sufrimiento acumulado desde, por ejemplo, la destrucción de Jerusalén y el segundo Templo en elk año /0 d. C. Es el homicidio, la humillación, la marginación interminables a que han sido sometidos los hombres, las mujeres y los niños judíos casi cada día, casi cada hora, en algún lugar del del mundo "civilizado"...»


6. (La música)
«De este modo, hombres y mujeres crean y experimentan una fenomenología, un "hecho" casi ilimitado: el hecho de que la música, en su universalidad existencial -pues no hay cultura o comunidad sin ella-, sea ajena a los ejes de la moral y de la verdad o no verdad que organizan casi todo lenguaje y razón conscientes. "Vivir la música", por tanto, como la humanidad ha hecho desde sus comienzos, es habitar en un ámbito que, por su propia esencia, nos resulta extraño.»
«Sólo sé que la música es una condición sine qua non de mi existencia. Refuerza lo que creo ser o, más bien, lo que busco en lo trascendental.»
«La música significa en grado sumo; también estrictamente considerada, carece por completo de significado. Allí es donde reside su "transgresión" del intelecto.»

7. (Políglota)
«¿Cuán monótona es la inmortalidad del presente! Es la mediación de lo imaginario, de lo inverificable (lo poético), son las posibilidades de la ficción (mentira) y los saltos sintácticos hacia mañanas sin fin lo que lo que ha convertido a hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en murmuradores, en poetas, en metafísicos, en planificadores, en profetas y en rebeldes ante la muerte.»
«Todas y cada una de las lenguas humanas son diferentes. Esto es un hecho irrefutable. Tods y cada una de las lenguas naturales constituyen un mundo pleno.»
«Sean cuales fueren sus desventajas con respecto a la facilidad de comunicación, a la "internet" del provecho práctico, la prodigalidad de las lenguas después de Babel es un "trascendente" darwiniano. Es motivo de júbilo.»
«La muerte de un lengua, incluso de aquella apenas susurrada por un puñado de personas en un trozo de tierra maldito, es la muerte de un mundo.»


8. (Violència)
«...el "animal lingüístico" está dotado para actuar con encomiable valor, altruismo y bondad. Pero es igualmente, si no más, proclive a la violencia, al egoísmo, al apetito territorial y a la irracionalidad de toda índole... ... Este extraño bípedo destruye por el mero placer de destruir.»
«En medio de la atrocidad y de la indiferencia de la historia, un puñado de hombres y mujeres ha estado creativamente poseído por el irresistible placer de lo inútil (el daímon socrático). En ello reside la eminente dignidad, la magnificencia de nuestra brutal especie.»



11. (Anàlisi de la seua vida)
«Los errores resultan más insoportables cuando se tornan irreparables.»
«¿Existe fanatismo más sombrío que el de mantener vivos a quienes deberían descansar? Cuando llegue el momento espero ser capaz de encontrar mi propia salida.»
«Muchas veces me he preguntado, he fantaseado de manera infantil, si la historia de la humanidad no es la pesadilla transitoria de un dios durmiente. Si éste acabará despertando para así tornar innecesario, de una vez por todas, el grito del niño, el silencio del animal apaleado.»
«"El que piensa grandemente debe equivocarse grandemente", dijo Martin Heidegger, el parodiador-teólogo de nuestra era (entendiendo "parodiador" en su sentido más grave). También los que "piensan pequeño" pueden equivocarse grandemente. Ésta es la democracia de la gracia o de la condenación.»

De nou, un llibre per a fer pensar, perdoneu.