En tránsito - i VII

[...]

Él regresó a Ámsterdam esa misma noche y allí se acabó todo; al mirar su reloj, ve que ya es la hora de montarse en el siguiente avión. Antes de que lo dejaran, recuerda, él le hizo una fotografía: fue la única fotografía que se hicieron juntos, y sucedió de manera involuntaria. Estaban peinándola antes de un desfile y ella lo miró entre todas la personas que trabajaban a su alrededor y él disparó la cámara y sólo después, al revelar la fotografía, descubrió que él también aparecía en ella, reflejado en el espejo, con el rostro cubierto por el aparato. Él mira aún la fotografía a veces, y una vez pensó que ella era como una polaroid y que se había desdibujado con el tiempo y se había vuelto pálida y había acabado perdiendo los contornos como sucede con las polaroids, y que eso mismo le había sucedido a su relación. A sus pies hay un montón de colillas apagadas, suyas y de todos los que han fumado antes allí, a las puertas del aeropuerto, en tránsito de ninguna parte a otra que es igual pero es diferente. A veces él aún sueña con ella: ella ya no toma pastillas y vuelve a ser morena y nadie le dice que tiene algo ni le dice que ese algo es como el borrador de una obra maestra. Él piensa en esos sueños y después los anota y los guarda en un cuaderno y se quedan allí, como fotografías de cumpleaños de cuando uno tenía siete años y se reía con una risa en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la constatación de una falta pero también la promesa de un futuro mejor para todos.

A veces él todavía piensa en ella y se dice que quisiera saber cómo está pero que no va a llamarla y que le gustaría que las colillas, que están apagadas y frías y sucias en el suelo, se encendieran todas de repente como las luces a los costados de una pista de aterrizaje desquiciada al comienzo de un vuelo nocturno para que de esa forma él encontrara otra vez su camino hacia ella y ella su camino de regreso al mundo y ambos lo hicieran iluminados por las antorchas banales de todos esos cigarrillos.

Patricio Pron: En tránsito (La vida interior de las plantas de interior, Literatura Mondadori, 2013) amb il·lustracions per al bloc dels orfes d'elPac.