12 de octubre, desde México, por Margo Glantz (Pre-textos, Las genealogías, p. 130-132)

XLII

Todo emigrante que viene a América se siente Colón y si viene a México quiere ser Cortés. Mi padre prefirió a Colón y, como Carpentier, escribió un poema épico lírico sobre el navegante genovés. Entre verso y verso sacaba muelas, pues desde 1937 se había recibido de dentista. Tenía su consultorio en la calle de Seminario 10, y había comprado un local que pertenecía al doctor Olivenski, quien se fue a Israel y allí murió. Era un hermoso local con tres cuartos, una sala de espera, un laboratorio y el consultorio propiamente dicho. Había un ayudante en mecánica dental, el doctor Marienstrauss, "joven guapo, bien presentado, vienés", y allí se hacían todos los trabajos pequeños que mi padre modelaba entre paciente y paciente. Se había especializado en endodoncia y hacía de diez a quince extracciones diarias y le pagaban tres pesos por cada muela, pero "le daba asco tanta sangre".
Empezó a estudiar la carrera de dentista mientras vendía pan; pensó que podía ser una profesión fácil,útil como modus vivendi, y más corta y más interesante que la medicina, "pero me equivoqué", hubiera sido preferible estudiar medicina, porque ser dentista era "algo mecánico" y monótono. Entre muela y muela tallaba coronas y escribía mucha más poesía. Trabajaba en el Hospital Béistegui y, a veces, ¿o era en Saminario?, íbamos allí mi hermana Lilly y yo, y jugábamos a sacarnos las muelas.
- Casi no hacía obturaciones porque me aburría.
Sacar muelas era menos aburrido pero más sangriento, lo único que importaba era leer y hacer poesía. Por eso escribió Banderas ensangrentadas, en 1936, poema político en honor de los republicanos españoles, y luego, en 1938, su gran poema dedicado a Colón. Había ido juntando bibliografía sobre el descubridor y sólo necesitaba un estímulo para escribir el poema. El estímulo llegó con la visita del más importante crítico de la literatura yidish que vivía en ese momento en Nueva York, el doctor Samuel Niger, quien usaba ese seudónimo con ostentación, en un país donde se discriminaba a los negros. Su verdadero nombre era Tchorne, que en ruso quiere decir negro. Mi padre le leía sus poemas, escritos en yidish, y él le aconsejó que no escribiera sobre temas del momento, que se dedicara a la historia de los judíos españoles expulsados de España cuando Colón inició su viaje de descubrimiento.
- Él me dijo: eso es lo que usted debe escribir, nadie conoce como usted ese tema. Se quedó en México como cinco o seis días y yo escribí las dos primeras partes de mi poema en cuatro días. Se lo leía a diario y se entusiasmaba. Lo llevó consigo para publicarlo en el almanaque Zaml Bijer que dirigían en Nueva York el poeta Leivik y el novelista Opatoshu. Allí salieron los poemas, considerados como un acontecimiento en la literatura judía mundial.
Niger viajaba en barco y regresó a Nueva York vía La Habana.
- Me escribió que durante todo el camino, Colón iba a su lado.
Con Banderas ensangrentadas mi padre cometió, según Niger, un error capital: escribir sobre temas del momento, temas de circunstancias, temas que se lleva el aire, aunque había en el poemario algunos muy buenos poemas y con Colón "cometí otro error garrafal: se lo dediqué a Niger porque él me había entusiasmado a escribir el poema y le amarré las manos, no pudo escribir sobre mi texto con libertad. Con el poema de Colón me gané un gran nombre en la literatura yidish mundial, entré a ella con los dos pies. Después escribí Kzaid Erd (Trozo de tierra), publicado también por el almanaque neoyorquino".
Kzaid es el pedazo de pan que se arranca de la hogaza antes de bendecir el sábado. Luego escribió otro gran poema, Nizaión (Prueba), dedicado a mí, cuando traicioné al pueblo elegido. Fue traducido por los años cincuenta como Cantares de ausencia y de retorno. Allí aparezco como oveja negra, y luego, quizá también, como Hija Pródiga.