En tránsito - VI

[...]

Un día él llamó a la empresa en la que trabajaba y dijo que se marchaba y tomó un avión a Madrid; el vuelo fue igual a todos los otros vuelos entre Ámsterdam y Madrid que había hecho en los últimos meses, pero él pensó que era el último y eso le hizo sentir bien y pensar que ese vuelo sí era diferente a los anteriores aunque fuera igual a todos ellos; también le parecieron diferentes las calles de Madrid y la conversación del taxista que lo llevaba a través de ellas, todas unas calles rectas y anchas con nombres de reyes y de militares que él no conocía pero que se prometió conocer algún día, cuando viviera allí y ella viviera con él y ésa fuera su ciudad y no fuera necesario que ella se la mostrara todas las veces como si él fuera un turista senil y desmemoriado o la ciudad hubiera cambiado por completo desde su última visita. Al levantar la vista en un semáforo, la vio en ropa interior en una tela enorme que colgaba frente a un edificio y después volvió a verla en un par de ocasiones cogiendo un automóvil y cargando a un niño que no se parecía a ella.

Le dijo: «Quiero largarme de Ámsterdam y venir a vivir contigo». Ella lo miró como si no lo entendiera, como si él hablara mandarín o alguna lengua remota y ya extinta. «Quiero vivir aquí, tener un gato llamado Mao Tse Tung, quiero tener la idea de que podríamos tener un hijo y quizá descartarla o simplemente tener el hijo, quiero comentar los precios con las vecinas e imitar la cara de los rodaballos». Ella se limpió los labios con la servilleta y dejó en ella una mancha roja que ya nadie iba a poder quitar. «Quiero casarme contigo para que cuando llegue la mujer de mi vida yo pueda decirle: “lo siento, estoy casado”». «Quiero trabajar aquí y estar contigo todas las noches cuando regrese a casa, y no me importa si no es fácil: voy a barrer todas la calles de esta ciudad si no encuentro otro trabajo». Ella depositó lentamente la servilleta sobre el mantel y se llevó el rostro a las manos y no dijo nada y él se levantó de la mesa sin esperar su respuesta.

[...]

Patricio Pron: En tránsito (La vida interior de las plantas de interior, Literatura Mondadori, 2013) amb il·lustracions per al bloc dels orfes d'elPac.