dimarts, 5 de juny del 2018
Roza tumba quema.- Claudia Hernández
Claudia Hernández
Roza tumba quema
Sexto piso, 2018
Fitxa i primeres planes
Aquest és un llibre sense noms, ni de persona ni de llocs (menys un París un poc metafòric, sembla).
Aquest és un llibre de guerra, encara que les armes hi són soterrades.
Quasi tot el temps, els personatges són dones, i els homes apareixen només pel sostre, normalment per a fer malifetes, encara que alguns en són germans i es comporten com cal.
Aquest és un llibre de vida, de la vida de tres generacions de dones que es protegeixen, es cuiden, es fan pujar les unes a les altres, es fan patir, creixen, moren, estudien, fan la guerra, es defensen, s'ajuden... Tot això ens ho fan també a nosaltres, lectors, mentre llegim.
Aquest és un llibre familiar, de filles perdudes i mares que busquen, de dones que cuiden terres on puguin tornar les nétes, de filles que acompanyen en la mort les iaies de les seves filles, de dones que han fet la mateixa guerra i ajuden a pujar les filles de dones només conegudes, d'enveges veïnals i veïnes poc cooperants.
Aquest és un llibre escrit en el castellà d'América del Sud, i tot el temps es gaudeix com un caramel que es desfà a la boca però s'enganxa a les dents. És deliciós, però fa treballar un poc.
La portada és d'Oswaldo Guayasamín (podeu fer un tastet de la seva pintura al web d'imatges de google). El sabor del llibre és molt paregut al que es queda a la boca en veure els seus quadres.
El llibre és perfecte per a copsar la universalitat de la lluita de les dones sense nom, de les protagonistes reals de la vida dels pobles, del poder i les seves víctimes, dels botxins i del dolor .
Roza tuba quema és un sistema de cultiu, és una forma de vida, és un llibre a llegir, em sembla.
dimarts, 29 de maig del 2018
El cor és un caçador solitari | Carson McCullers
El cor és un caçador solitari
Carson McCullers
Traducció d'Alba Dedeu
L'Altra Editorial, 2017
Resulta increïble que una novel·la tan redona i rotunda estiga escrita per una dona de només 23 anys. La va escriure a finals dels anys trenta del segle passat i va esdevenir una de les novel·les més importants dels Estats Units. Aquesta és la segona vegada que s'edita en català amb una magnífica traducció d'Alba Dedeu.
Sens dubte, el tema central de la novel·la és la lluita interior de les persones per realitzar-se i expressar-se plenament i per ser estimades, tot en una societat fracassada, despietada, amb pobresa, marginalitat, racisme...
L'acció se situa en un poble del sud profund dels USA, on la pobresa, la depressió, la falta de futur té una població blanca subjugada que només té la raça negra per poder odiar i considerar-la inferior. Ací la reivindicació de la justícia social i en contra del racisme és un valor afegit.
Tota la novel·la és com un puzle, el narrador va donant-nos matisos que van conformant els personatges principals, alhora que va incorporant nous actors al paisatge narrat. Els principals són cinc persones solitàries que busquen com ser elles mateixes, on sobresurt Singer, un sordmut que, amb un posat amable i acollidor, és l'espill on tots es miren. Tots, d'una manera o altra s'emmirallen en ell, i entre tots el conformaran segons els seus propis desitjos. Des del primer passeig del Singer del bracet amb un amic sordmut fins a l'acabament de la novel·la, tot va fluint, amb naturalitat, pausadament... Actors i fets que anirem construint d'una manera senzilla amb l'ajuda del narrador.
L'estil de l'autora sembla d'una senzillesa cristal·lina, amb una prosa neta, en apariència desproveïda de complicacions formals, subtil, amb detalls i imatges netes i clares, però és un estil sòlid i poderós, capaç de transmetre emocions i sentiments.
Tenim davant una novel·la commovedora, d'una sensibilitat corprenedora, que fa palesa la nostra solitud i la necessitat d'amor que tots tenim.
Molt recomanable, si no l'heu llegida.
divendres, 11 de maig del 2018
Permagel - Eva Baltasar
EVA BALTASAR
Permagel
Club Editor, 2018
187 pàgines
Permagel
Club Editor, 2018
187 pàgines
“Permagel és aquella part de la terra que no es desglaça mai”
ens diu la contraportada, “i és la membrana que revesteix l’heroïna d’aquest
llibre”. La novel·la és un sospir damunt una muntanya russa, en el que passes,
diverses vegades, de la tristesa més bèstia de contemplar algú a punt de
suïcidar-se, al sentit de l’humor més negre, al desig més extrem i a la
tendresa més dolça. Les 187 petites pàgines tot just et serveixen per estimar incondicionalment
a la protagonista, amb els seus
clarobscurs, com si fos una germana o una filla o la millor amiga o tu mateixa. “Permagel, primer volum d’una trilogia d’EVA
BALTASAR que continuarà amb... ”, llegeixo alleugerida a la darrera pàgina del llibre, la podré
continuar estimant.
Desvetllar si el permagel de la protagonista es trenca, o no,
seria avançar-vos el final, però sí puc dir que llegir les desventures, en forma
de diàleg intern, farcit de flashbacks a la seva infància i joventut, d’aquesta lesbiana suïcida us farà somriure,
desitjar i entristir-vos en més d’una ocasió, i subratllar, doblegar pàgines, o posar post-it, per
recordar on són aquelles sentències en les que l’autora sembla que ens regali
el sentit de la vida. Ah, a més a més escriu molt bé (i es nota que és poeta).
“No hi ha res pitjor
que sentir-te exclusivitat d’altri, haver d’escoltar que ets decisiva en la
felicitat o infelicitat d’altri, reduïda a peça de Lego.”
“No puc suportar la imatge d’un llimac arrossegant per
accident la meva miserable mort, ni la d’agonitzar mastegant fragments de
paraules mentre la resta de pensaments regalimen pel meu front, visibles,
evidents, i els ulls se’m tornen comprensius com els d’una cambrera de bar
nocturn.”
“El sexe m’allunya de la mort. Tanmateix, no m’atansa
a la vida. Llavors ¿què? ¿Per a què? Després de pensar-hi uns minuts he arribat
a la conclusió que el sexe em manté present i estàlvia en un espai inconscient
però reconfortant.”
divendres, 4 de maig del 2018
Mandíbula - Mónica Ojeda
Mónica Ojeda
MANDÍBULA
Ed. Candaya, 2018
284 pàgines
"La poesia es un intento de crear la experiencia de lo que no puede decirse"
"Un bosque es más grande por dentro que por fuera"
La Mónica Ojeda és una escriptora immensa i
profunda, així com una excel·lent observadora de la realitat. La realitat
que queda amagada entre escletxes, la que passa a la darrere fila, al mig de la
selva, en una casa en ruïnes. La que
queda amagada darrere la hipocresia,
darrere una estructura social que prioritza la imatge als sentiments, la que
queda ofegada per la culpa, per l’obligació, per l’aparença. La que es perd a dins del bosc.
Una professora amargada que segresta a una alumna malcarada.
La relació d’aquesta alumna amb les seves amigues. La relació de totes ,
professora i alumnes, amb les seves mares. La mare com a monstre que et pot
condicionar la vida, les filles com a monstres que condicionen les vides de les
mares. Fins a quin punt aquest fil irrompible
és el causant de la bondat o de la perversió? La maternitat com a responsable de l’origen i,
per tant, del destí.
Mandíbula és una crítica envers una certa manera
d’entendre la religió, d’entendre les relacions mare-filla, d’entendre la
llibertat sexual, d’entendre el joc de l’aparença, les relacions de poder, de
domini, de submissió. En un ambient asfixiant que gràcies a la seva saviesa
literària no arriba a ofegar, en un ambient on el blanc supera la puresa per
esdevenir el llenç de la crueltat.
Si a Nefando ens feia navegar per la cruesa de la Deep
Web, a Mandíbula l’escenari és una
escola femenina de l’opus dei. Si a
Nefando el trauma invisible era l’abús
sexual i continuat d’un pare envers els seus fills, aquí ho és la maternitat,
el sexe, la culpa. En ambdós novel·les ens porta a situacions extremes que toquen
les cordes de la part fosca que tots tenim, que ens incomoden i ens qüestionen.
I com a Nefando, l’estructura de la novel·la no és lineal, ens porta d’una veu
a una altra, d’un estil a un altre, d’un ambient a un altre, atrapant-te i no deixant-te anar fins que pagues
el preu del segrest.
Si penseu que una de
les funcions de la literatura és la de remoure les consciències, Mandíbula us la mossegarà segur!
"(...) ya sé que lo que hacíamos en el edificio también era peligroso. Bueno, es peligroso. I know. Pero al menos no era íntimo. Yo creo que lo íntimo es siempre mucho más amenazante."
"En la edad blanca el cuerpo nos somete, pero también nos someten los cuerpos de los otros."
dilluns, 23 d’abril del 2018
FELIÇ SANT JORDI 2018
dissabte, 21 d’abril del 2018
Llibreria Foster & Wallace
Això no és publicitat,
és presumir d'amics...
( www.nuvol.com - 12.04.2018 - Biel Barnils - Vic )
dimecres, 4 d’abril del 2018
Les Mallorquines - Eugeni Perea Simón
Eugeni Perea Simón
Les Mallorquines
Edicions Destino, 1997
Parlant amb en Salvador Mestre, una memòria prodigiosa que el dia que exploti esquitxarà arreu la seva saviesa, em va fer veure l’origen de l’anagrama Mosdriu que ell emprava en préstec en el seu blog d’opinió: El llibre d’Eugeni Perea Simón les Mallorquines, el número 95 de la col·lecció àncora de Destino. Editat l’any 1997, reposava a les meves prestatgeries i jo vaig córrer a treure’l de la pols amb la idea de tornar-lo a llegir tan aviat com enllestís els contes de Cortázar que em tenien presoner. No en recordava res i, ara mateix, amb el regust encara a la boca, aquell oblit em sembla ben bé un pecat. És clar que tothom sap que els libres i els lectors tenen un lloc i un moment on convergeixen com en cap altre, així que l’error fou prendre’l aleshores, als meus vint-i-cinc anys incapaços d’assaborir aquesta joia com es mereix.
Eugeni Perea és doctor en Història moderna i com escriptor ha tocat tants pals que costa explicar-lo amb un de sol que el distingeixi. A les Mallorquines, parlem de ficció, o tampoc, més aviat narrativa amb un vestit de dietari. Hi ha una mirada precisa, lírica però gens malagradosa, cultivada però alhora popular, rural, aferrada a la terra, al nom de cada planta. Cada pàgina és un retrat, una instantània bellíssima que tant pot fixar-se en el perfil d’un personatge com en la forma sense símbols d'un bocí de branca. Ens pren de la mà per mostrar-nos el seu món, ens hi acompanya i ens explica amb un do màgic per convertir en universal qualsevol petita història local, ínfima, una plaça, unes gorfes plenes de sacs d’avellana, les hores comunes. I tanmateix no som davant una mera contemplació, poesia estèril, perquè abans que te n’adonis ja t’ha injectat una reflexió nova de trinca que t’acompanyarà un cop les obligacions quotidianes et forcin a tancar el llibre, delerós per tornar-hi de seguida que en tinguis l’ocasió. Qualsevol citació és un regal embolicadet sobre la taula. L’aroma de Pessoa, l’aire d’aquell desassossec, hi és present més enllà dels cameos que l’autor ens procura. I llavors el llenguatge. Perea empra cada mot amb la precisió que aquell exigeix, justa, mil·limètrica. Amanyaga les orelles amb un vocabulari riquíssim, farcit de paraules perdudes i d’altres que de tan ben trenades semblen novíssimes. És refinat però no pretensiós i mai defuig el to casolà, assegut amb les padrines vora la llar de foc.
És, aquest, un llibre grandíssim que no hauríem d’oblidar, ni permetre que mai quedés arraconat. Cal que el repartim entre tots aquells que gaudeixen de la bona literatura, la que enamora però no encaterina, per llegir a glopades o a pessics minúsculs per fer-la durar una tardor sencera.
I els tastets:
"Quan entres i surts de casa, un petit branquilló d'ametller florit et saluda des del rebedor, com una mà oberta: fragància de mel i d'herbes i evocació de dies clars, netíssims, de primavera"
"Però les sensacions, com el vent, no són pas invisibles: cristal·litzen en els rostres, empeses per un aire fresc que ve de dintre les persones."
"Només tenia divuit anys quan s'ha topat frontalment amb la mort. Els seus amics ara pugen camí del cementiri, amb el taüt a collibè. Els precedeix un furgó ple de flors fresques, bellíssimes, rams d'olor d'una vida esventada."
"Quan davallo de Montsant observo els pobles que s'arrelen a la seva falda. Són com el cos d'un gegant de pedra que sopluja els seus hostes. Primer li veig el cap, pentinat de fines teules, amb la clenxa del carrer major al bell mig i el campanar, com un nas que ensuma l'aire poma de la tarda".
"Els punts suspensius són com el poema que volia Wang Changling: que permeti que el pensament s'estengui suau i sense límits..."
dimarts, 3 d’abril del 2018
Tot és possible | Elizabeth Strout
Tot és possible
Elizabeth Strout
Traducció d'Esther Tallada
Edicions 1984
Ja hem comentat de l'Strout en aquest bloc "Olive Kitteridge", "Els germans Burgess" i "Em dic Lucy Barton", i ens ofereix ara una nova i preciosa novel·la. Una escriptora que s'està convertint en una de les més interessants dels EUA.
Strout torna al format del seu primer llibre "Olive Kitteridge": uns contes que poden funcionar per separat però que alhora conformen una novel·la, ja que els personatges d'ells es relacionen entre si. Utilitza aquest format per a descriure'ns la vida dels habitants d'un poble d'on és la protagonista de l'anterior llibre "Em dic Lucy Barton" que hi torna a presentar un nou llibre, com a famosa escriptora que s'ha fet. Amb aquesta estructura de vides creuades, el que és fonamental per a l'autora és posar sobre elles una mirada empàtica, de comprensió.
La quotidianitat, el comportament, les vivències i la psicologia dels personatges d'aquesta població de l'Amèrica profunfa (que ja eixien, encara que de passada en l'anterior novel·la) és el material literari de l'autora. Per això, no espereu ací grans intrigues, passions desmesurades, trama trepidant... No, són petites vides, amb velles vergonyes, racons on s'amaguen dolors i desitjos, bondat i odi, misèries, rancors... mínimes passions que són tan universals i ens toquen tan de prop que, potser, il·luminaran els nostres racons i ens faran reviure coses que teníem amagades. Uns éssers que els veurem com a nostres, que ens toquen el fons de l'anima.
Tot està contat amb una exquisida senzillesa, per a gaudir de cada paraula i d'allò que diuen.
"Tot és possible" és un llibre per a llegir amb tranquilitat, sense presses, gaudint del que diu i com ho diu. Un goig de novel·la.
dilluns, 12 de març del 2018
Punt de creu (del llibre Com s'esbrava la mala llet d'Antònia Carré-Pons)
PUNT DE CREU
-¿T'has tornat filòsof, papa?
- S'hi ha de passar: si no ho has estat de jove, t'hi tornes després.
GIANI STUPARICH, L'illa
(traduït per Anna Casassas)
El dibux el va copiar d'una revista de moda que havia trobat a la calaixera de la mare quan ajudava el pare a buscar la roba per amortallar-ne el cadàver. Era una casa amb dues plantes i una mica de jardí. Li havia costat molt de trobar els fils que s'adeqüessin al cromatisme del dibuix, perquè ella sempre havia sigut molt exigent amb la tria. La línia que dibuixava la paret de la dreta era subtil, com una besada feta d'esquitllentes.
S'hi havia fixat per atzar, en aquella caseta i en els dos xiprers que s'alçaven a un costat del jardinet. Havia pensat de fer-los d'un verd esplendorós i fluctuant, però sabia que aquell color que ella imaginava no el trobaria a cap de les merceries del barri.Havia rebuscat a la capsa de costura de la mare, plena de fils i agulles de grandàries diverses. En va. Havia preguntat a les veïnes, però totes les nenes que li havien ensenyat els seus colors havien desistit de convèncer-la. Cap no s'havia assemblat mai al verd que ella havia vist.
Recordava el dia que la tieta Eulàlia li havia portat de l'estranger aquella col·lecció de fils de colors, perquè ella sempre havia viatjat molt, i allí, en aquella capseta màgica, havia trobat el matís de verd que buscava. Un verd fluorescent però d'una certa pal·lidesa, difícil de descriure, que quan el miraves et quedava a la retina. La delicada lividesa del color era el que més li agradava, el que el feia inconfusible, el que feia que els seus xiprers fossin diferents dels del món.
Dels xiprers havia passat al marró de la teulada. Aquí havia volgut un color ben vulgar, un color d'aquells de sabata d'home amb un tel de pols al damunt. I l'havia trobat també a la capseta de la tieta Eulàlia. Ara, quan es mirava la labor, pensava que els colors no s'assemblaven gens als del model, perquè les pàgines de la revista s'havien esgrogueït. Però tant se valia, a ella no li havia agradat mai de seguir els models de manera estricta. No s'havia casat mai i per descomptat que no havia tingut fills.
Al dibuix no hi havia fet cap persona, no li agradava de copiar els que tenien gent. Uns nens jugant, un vaixell amb mariners, una família que passeja, la casa amb els dos xiprers... Aquest, s'havia decidit ben bé per aquest. Era el més impersonal i el més auster. Ara resseguia amb el polze el quadradet gris platejat que feia de porta. Havia triat exactament el mateix color que hi havia pintat a la revista, aquesta vegada la decisió havia sigut fàcil: era un color semblant al de la porta d'entrada de la casa on havia viscut quan la mare vivia. I era un color senzill, tranquil i evocador de placideses, de solituds plenes de pau, de l'alegria esmorteïda que devia agombolar els morts dins del taüt.
El fum que sortia de la ximeneia, d'un gris més traslúcid, arribava fins al marge superior dret del dibuix. Hi faltaven un parell de punts. Els seus dits tupers van arrossegar l'agulla per la tela groguenca fins a acabar de puntejar l'espiral que s'enlairava cel amunt. De petita li costava perfilar aquelles mitges circumferències, però ara ho havia fet amb habilitat. La tija era d'un verd bru, prima i lleugera. Els pètals, cinc, d'un vermell intens, l'única taca de color viu a la tela. El dibuix de la revista de la mare tenia un parterre ple de flors, però ella, quan l'havia començat de petita, ja havia intuït que no el podia fer pas així. A casa no n'havien tingut mai tantes, de flors, i ara, al balcó, hi vivia només un ciclamen blanc i vanitós que s'avorria. El regava cada tres dies perquè li havien dit que necessitava beure molt. La planta li oferia flors i més flors que ella acceptava amb compassió. Sabia que aleshores havia fet bé, que la determinació de trair el model era encertada, perquè aquella flor única donava personalitat al dibuix. Quan se'l mirava, sempre trobava que sí.
Potser hauria hagut d'anar-se'n a l'estranger amb la tieta Eulàlia, que la va convidar a acompanyar-la a viure a Venècia quan tenia disset anys. La tieta Eulàlia. El pare mai no s'hi havia entès, sempre deia que era una excèntrica, que imposava les seves rareses perquè era pintora i els artistes ja se sap que tenen altres costums. Recordava aquell estiu que la va convidar a passar uns dies a casa seva i que per convèncer al pare li va haver de prometre que no sortiria de nits amb la tieta Eulàlia i ho va complir, perquè tenia quinze anys i era responsable i obedient. Fumava purets amb broquet llarg, la tieta Eulàlia, i voltava despullada per casa amb sabates de taló i un collaret de perles. Això sí, el seu cos de nacre era preciós, perfecte com una escultura. Quan veia Venècia en una revista o a la tele, se li emboiraven els ulls i pensava que hauria hagut de ser més valenta.
Un caminet tortuós conduïa a la porta d'entrada de casa. Dues ratlles negres el perfilaven, i de tant en tant s'hi veia algun roc blavós. Un... dos... tres... quatre... Anava comptant els obstacles mentre els acaronava amb la punta dels dits. L'única certesa era aquell caminet que la conduïa cap a casa.
Estava tota voltada de tanques, la casa. Unes tanques que havia fet altes i primes, del mateix torrat de la teulada, i que arribaven fins al cel. El color del cel l'havia decidit pel nom que el fil duia escrit a l'etiqueta, ceruli, li evocava un país exòtic. Recordava perfectament el dia que l'havia començat, un capvespre d'hivern en què el cel semblava que tocaria la terra. No es trobava bé, la grip la rondava. Cansada d'estar-se al llit i a les fosques sense fer res, va decidir que continuaria la tela i que ho faria precisament pel cel. Podria dibuixar-hi un cometa amb la cua brillant de llum blanca, podria omplir-lo d'estrelles, saltant-se un altre cop l'ordre del model. Però el fil encara no havia tingut temps d'acostumar-se al tacte dels dits i a la fredor lluent del didal que ella ja s'havia cansat de puntejar i ho va deixar córrer.
Com un gatet que es refrega a la mà que l'amoixa, sentia el mareig dintre del pit. Mirava el dibuix que es perfilava en la tela envellida, agafava l'agulla i l'acostava a la finestra de casa, que quedava encara per concretar. Ara s'adonava que era aquest ínfim detall el que li havia permès de continuar el dibuix durant tants anys. Si l'hagués acabat, hauria anat a parar al fons de la calaixera de la mare, que és on meticulosament havia anat endreçant totes les altres labors. Però aquesta tenia alguna cosa d'especial. La casa havia quedat incompleta perquè mai no va trobar el color exacte per retallar la finestra contra la tela. El seu afany de perfecció li feia buscar un color inexistent, un color lluminós i transparent com només ho havia de ser la visió de la mort.
Sentia una estranya opressió just a l'indret del cor. Sabia que havia de decidir-se pel color i enquadrar la finestra. Amb calma, pessigada pel dolor, va buscar dintre la capsa i en va treure el fil blanc. A penes va aconseguir travessar el forat de l'agulla, només uns mil·límetres de fil van quedar a l'altre cantó. El va estirar amb dos dits, fins a fer-ne passar un bon tros. Va resseguir la casa amb la vista i, quan estava a punt de començar el quadrat de la finestra blanca, va fer una pausa. Es va acostar al pit la mà amb l'agulla enfilada, va enlairar una mica els ulls i va clavar-la al mig del que hauria sigut la finestra. Va traspassar la tela i va fer sortir el cap de l'agulla una mica més amunt. La va deixar així, foradant la roba i amb el fil penjant, damunt de la taula, a la vora de la capsa de la tieta Eulàlia. Va veure tots els canals de Venècia i el cos de nacre de la tieta Eulàlia, immòbil al mig del Pont de Rialto. Es va aixecar amb parsimònia i arrossegant els peus es va dirigir cap a la seva habitació. El dolor era morat. Es va estirar al llit amb lentitud i va tancar els ulls, esperant de veure per fi aquell color que sabia que no hauria pogut trobar ni a la capsa més ben assortida del món.
Antònia Carré-Pons
Com s'esbrava la mala llet
Club Editor, 2018
(He triat aquest conte per la seva extensió i pel seu cromatisme, exclusivament. Els contes que acompanyen a aquest són durs, potents i una mica desestabilitzadors, si t'acostes a l'edat madura pels teus propis mitjans o pels dels qui t'envolten. Però crec que és una autora que cal tenir en compte perquè la seva forma d'escriure és d'aquelles que estrenyen la gola del lector, una miqueta tan sols.)
divendres, 9 de març del 2018
Amar la herida - Carmen Juan
Carmen Juan
Amar la herida
La Bella Varsovia, 2014
Yo duermo en un lecho de flores secas. Nada
puede
cultivarse en esta tierra. Es por la humedad. Las
raíces se confían, crecen ya podridas. esa es la
condena, ésta en el
origen. si las semillas germinan. teme, porque
nadie
podrá salvar este campo.
(...)
A més a més de poeta és una activista de les lletres i la paraula, una de les ànimes de Letras de Contestania i té el seu propi blog
No la perdrem de vista!
Amar la herida
La Bella Varsovia, 2014
Yo duermo en un lecho de flores secas. Nada
puede
cultivarse en esta tierra. Es por la humedad. Las
raíces se confían, crecen ya podridas. esa es la
condena, ésta en el
origen. si las semillas germinan. teme, porque
nadie
podrá salvar este campo.
(...)
Ja sabem per qui ens deixem recomanar, perquè ens coneix i sap perfectament com ens pot afectar la lectura. L'escoltem abans de llegir-la, és bona, molt bona, transmet la dolçor de la dona valenta. Dic dona, i és una dona molt jove, massa jove per haver de saber que les ferides no es tanquen, no s'han de tancar mai del tot, que se les ha de mimar i cuidar perquè són qui som, massa jove per tant de crit mut. Però no només ho sap, ho entén i ho explica meravellosament bé. Tan meravellosament bé que és capaç de fer trontollar, al lector i a les seves ferides, de fer cridar la infància, les arrels, la por, el creixement, el terra, les fulles, les flors, les ungles, la boca, el cos, l'adolescència, la sang, el pare, la mare, l'amiga, la nena, l'altra, la dona, l' horror, l'amor, la follia... la vida.
(...)
Fuimos niñas que no sabían no podían no
querían
Jugábamos a deformarnos.
A ser el bicho. Arrastrábamos
el uniforme por las paredes recién encaladas,
las palmas, la mejillas por las paredes recién
encaladas, como lagartos, para volver a la fila
ropas blancas, manos blancas, caras blancas,
para
escucharlas escupir mira, el bicho, mira.
Las niñas niñas nos miraban de reojo.
Que no te roce, que no te toque.
Que no
te contagie.
(...)
A més a més de poeta és una activista de les lletres i la paraula, una de les ànimes de Letras de Contestania i té el seu propi blog
No la perdrem de vista!
dimecres, 7 de març del 2018
dissabte, 3 de març del 2018
dimecres, 28 de febrer del 2018
Honrarás a tu padre y a tu madre | Cristina Fallarás
Honrarás a tu padre y a tu madre
Cristina Fallarás
2018
Anagrama
"Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos."
Així comença la narradora d'aquesta búsqueda, d'aquest retorn a les seues arrrels, a la seua història, i al mateix temps a parlar-nos de la nostra Història del segle XX, de la nostra evolució històrica i política. Sobretot és la història per indagar dins dels silencis, de les coses amagades. Ella mateixa ens ho diu més avant: "Me llamo Cristina y ésta es la historia de una familia y sus silencios. Historia de cómo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta."
Cristina Fallarás té un avi (descendent d'un president de Mèxic) que es va unir voluntàriament a l'alçament de Franco contra la República i un altre que va ser afusellat contra la tàpia d'un cementiri pels sediciosos. De la seua vida va desaparèixer l'executat, simplement no hi estava, havia mort. Aquest fet i moltes més qüestions susciten molts interrogants. A partir de les preguntes, comença la recerca de la pròpia història, de la seua identitat, dels seus avantpassats, dels morts en lloc d'altres, de cicatrius que no estan tancades, de traicions i abandons, també d'amor i resistència...
Amb un estil personal de narrar (paràgrafs de narració alternats amb altres de reflexió i amb altres d'explicació de la pròpia vida), se'ns ofereix un relat valent, en el qual la Fallarás es despulla i furga en les ferides per tal de pertànyer, de saber-se, i alhora involucrar-nos en ell.
Un tast:
"El dolor.
De cómo el dolor, igual que el silencio, igual que la cobardía, atraviesa las generaciones.
Cómo ha llegado hasta mí el dolor de los hombres, el dolor de las mujeres, El abandono y la soledad. Llegan y muerden el corazón y su veneno nos guía por los senderos que van hacia la muerte y hacia nuestro propio dolor. Ahí está la destrucción.
Debo, es mi deber, mirar a su dolor a la cara, ver su dolor para ver mi propio ser. Ver el dolor del crío en soledad, de quien no entiende nada, su miedo, su incomprensión, aquello para siempre ya roto. Ver la destrucción de todo lo que tenía la mujer, todo lo que una vida de espinas le había al fin regalado. Ver el terror del hombre frente al pelotón asesino, mirar su dolor al comprender todo lo que iba a sucederle y por qué iba a sucederle."
diumenge, 4 de febrer del 2018
Vivències lectores 4: Llibres per a compartir
Si bé és cert que no succeeix amb la freqüència que desitgem, algunes vegades arriben a les nostres mans llibres que són com una abraçada. Ens fan sentir tan a gust entre les seues pàgines com entre els seus llençols un llit calentet d'hivern. Llibres que provoquen que ens lliurem a ells com al son després d'un dia llarg. Ens absorbeixen com fa el pa dur amb el brou i de tot cor ens convertim en un fartó dins d'un got d'orxata fresqueta.
I gaudim. I no voldríem que mai acabara. I paladegem cadascuna de les seues frases.
Dosem els moments de lectura perquè duren més. Els allarguem. Tanquem els ulls per a sentir com reverberen les paraules com els vil·lans en un migdia d'estiu.
A voltes un llibre és més que les seues pàgines. A voltes ens porta de la mà i ens demana fidelitat i compromís. A voltes un llibre és un amant exigent que demana molt però facilita el nostre lliurament a fons perdut.
Llavors sentim que hem descobert la perla amagada, el tresor enterrat. I cal cridar als amics i 'deudos', a professors i 'followers' per a celebrar-ho, perquè ho llegeixen també, perquè els ocórrega com a nosaltres, perquè gaudisquen com hem fet nosaltres.
No ens agrada encendre espelmes i amagar-les sota del llit...
I gaudim. I no voldríem que mai acabara. I paladegem cadascuna de les seues frases.
Dosem els moments de lectura perquè duren més. Els allarguem. Tanquem els ulls per a sentir com reverberen les paraules com els vil·lans en un migdia d'estiu.
A voltes un llibre és més que les seues pàgines. A voltes ens porta de la mà i ens demana fidelitat i compromís. A voltes un llibre és un amant exigent que demana molt però facilita el nostre lliurament a fons perdut.
Llavors sentim que hem descobert la perla amagada, el tresor enterrat. I cal cridar als amics i 'deudos', a professors i 'followers' per a celebrar-ho, perquè ho llegeixen també, perquè els ocórrega com a nosaltres, perquè gaudisquen com hem fet nosaltres.
No ens agrada encendre espelmes i amagar-les sota del llit...
divendres, 2 de febrer del 2018
Vestides per a un ball a la neu - Monika Zgustova
Monika Zgustova
Vestides per
a un ball a la neu
Galaxia
Gutenberg, 2017
Malauradament
vivim en un món on encara ser dona és partir d’una condició d’inferioritat i en
el que cal “lluitar” cada dia. Un món en
el que la dona que defensa qualsevol
causa, té, com a mínim, una doble lluita, com explicava Angela Davis, la de la
causa i la del gènere. Un món on la història pràcticament només pertany als
homes i en el que les dones en són simplement atrezzo o complement. En els
gulags soviètics hi varen passar 18 milions de dones, tal i com va documentar la periodista Anne Applebaum, moltes d’aquestes dones van morir i les
supervivents van quedar, evidentment, amb seqüeles físiques i psíquiques, com
els homes, La desigualtat arriba quan d’aquestes dones pràcticament no se’n
parla, quan en l’imaginari col·lectiu, en la majoria de fotos que hem pogut
veure o en les històries llegides, les
víctimes eren quasi sempre homes.
En els
gulags hi havia igualtat absoluta per fer la feina, per la roba, per les
sabates. Jornades de 14 hores, a temperatures infernals de 50 graus sota zero o
40 sobre zero, depenent de la zona,
sense les eines necessàries, i en les que es castigava si no s’assolia la
quota de treball, reduint o traient les escasses i miserables racions
d’aliment. No es tenia en compte si la
dona tenia la regla, estava embarassada,
o havia sigut violada pels guardes aquella mateixa nit.
El règim
soviètic va utilitzar els gulags amb un doble fi, treure de circulació a tothom
susceptible de ser dissident polític, amb un sistema judicial sense cap
garantia pel detingut, i utilitzar-los com a esclaus per a l’explotació de béns
(boscos, mines, etc) o la construcció de grans infraestructures (vies de tren,
etc). Els hi era igual el destí de les persones, eren carn, quan el seu cos no
aguantava les deixaven morir. Els movien sovint de camp per tal que no
agafessin confiança amb els companys. Era un infern físic i emocional. Camps de
la mort sense càmera de gas.
La Monika
Zgustova va tenir el privilegi i la saviesa d’entrevistar a dones supervivents
dels gulags soviètics, aquest llibre és el testimoni de 9 d’aquestes dones. Són
dones que han sobreviscut amb esperit optimista, la majoria no poden caminar,
conseqüència de la desnutrició i l’esforç del temps passat als gulags.
Totes eren intel·lectuals o filles
d’intel·lectuals, algunes van anar als gulags joveníssimes, alguna fins i tot
hi va néixer. La majoria conserven records preciosos de les amistats fetes
allà. I poques han fet de la seva vida una lluita contra l’oblit. Algunes veuen
en la Rússia de Putin els mateixos perills que elles van patir.
Són
testimonis crus, però continguts emocionalment, vides totalment trencades i
reconstruïdes, només són nou testimonis però en podrien ser 18 milions. Fa
esfereir. Algunes continuen defensant el règim que les va condemnar ,
maltractar i torturar amb treballs forçats deixant-hi bona part de la seva
vida. D’altres no han parat mai de lluitar contra l’oblit. L’única falta que
van cometre va ser criticar a un règim que no permetia cap divergència, ser filles de pares perseguits o enamorar-se d’algú
d’un país occidental.
L’autora
selecciona i escull un referent femení clàssic dels que conformen el nostre bagatge
occidental, per a cada una de les protagonistes, potser per donar èmfasi a la
presència de dones durant tota la
història i als seus drames particulars, i/o per remarcar el component
pràcticament mític de cada una d’aquestes històries de superació personal, que
van suposar el seu pas pels gulags.
Tal i com jo
l’he llegit, La Zaiara Vessiòlaia és la dona de Lot, perquè, malgrat tot,
continua mirant enrere. La Susanna Petxuro és Penélope que teixia i desteixia
esperant retrobar-se amb el seu estimat. Ela Markman, és Judith, disposada, a qualsevol preu, a seduir a Bèria i assassinar-lo , l’Ela també
explica la història al gulag d’Ariadna, la filla de Marina Tsvetàieva. Elena Korybut-Daszkiewicz és Minerva, la saviesa, la que ha recopilat el drama dels
gulags, la que no els idealitza i una de les primeres dones en tot el món especialista
en cibernètica i informàtica, malgrat va començar a estudiar de gran i de forma
precària per culpa d’haver passat els anys crucials als gulags. Valentina Íevleva és Psique, castigada per la
seva bellesa i la seva determinació en no abaixar el cap, Valentina també explica la dura experiència
de l’actriu Tatiana Okunévskaia. Natalaia Gorbanévskaia és Antígona, condemnada
per desobeir, ella no va estar en un gulag,
dissident reconeguda, deixeble poètica d’Anna Akhmàtova, va ser
detinguda per manifestar-se contra l’ocupació de Txecoslovàquia, i ingressa
durant més de dos anys en una psikhuixka
o presó psiquiàtrica on va ser sotmesa a tot tipus de tractaments innecessaris
i tortures. Janina Misik, polonesa i d’origen
jueu pel costat patern, és com Ulisses,
la seva infància i joventut un periple, la seva ítaca la comunitat de polonesos
de Londres. Gàlia Safónova, Ariadna, que
va néixer dins del laberint, el gulag, potser el minotaure seria el sistema,
les companyes de la mare feien els contes expressament per ella, permetent que,
malgrat les circumstàncies, la seva fos
una infància de debò. I finalment Irina
Emeliànova, Eurídice, la filla d’Olga
Ivínskaia, el darrer amor de Borís Pasternak, i el personatge de Lara a El
doctor Givago, que explica la seva experiència i la de la seva mare.
Moltes d’elles
ja eren la segona o la tercera generació represaliada políticament, i totes van
sobreviure, en bona part, per la capacitat de saber trobar la bellesa en les
pitjors condicions, per la poesia i per la literatura. Totes eren dones cultes
i intel·ligents, i això, segurament, és el que constituïa una forta amenaça pel
règim soviètic.
Hi ha
llibres que són regals, i hi ha regals que són llibres, aquest reuneix les dues
condicions, un regal excel·lent, dels que remou l’ànima i et recorda la
fragilitat del món en el que vivim.
Enmig d’una
obscura turbulència,
amb un ampli
somriure,
Rússia es
mou a batzegades
com si
xoqués contra un mirall.
Natàlia
Gorbanévskaia
“Crec que el
gulag em va ajudar a saber quins són els veritables valors de la vida, a saber distingir
el que és substancial del que és trivial” Elena Korybut-Daszkiewicz
“A la presó
de Lubianka em pensava que tot estava premeditat per aniquilar la idiosincràsia
de la gent. Però ara he entès que no és només la presó i el gulag, sinó que tot
el sistema comunista pretén precisament fer el mateix: anul·lar la idiosincràsia
de la gent, transformar la nació sencera en un ramat obedient. És com una
novel·la utòpica. I no ens n’adonem: en llibertat ens pensem que som lliures i,
tanmateix, no tenim gaires més drets que a la presó o als camps: potser dormim
i mengem més, però en tota la resta, ens controlen, ens segueixen i ens
escolten igual que aquí, i temem les delacions tant nosaltres com els que viuen
en l’anomenada llibertat” Tatiana Okunévskaia
“Em van
torturar, però al fons del meu ser hi havia pau. Aquesta sensació de pau només
t’envaeix quan saps que has obrat correctament” Natàlia Gorbanévskaia
“Tot el que després
vaig aconseguir a la vida ho dec als escassos llibres que vaig poder tocar al gulag
– conclou, i exclama-: Ningú no es pot imaginar el que per als presos
significava un llibre: era la salvació! Era la bellesa, la llibertat i la
civilització enmig de la barbàrie!” Elena Korybut-Daszkiewicz
dilluns, 29 de gener del 2018
Teoria King Kong - Virginie Despentes
Virgine Despentes
Teoria King Kong
Trad. de Marina Espasa
L'Altra editorial, 2018
Teoria King Kong
Trad. de Marina Espasa
L'Altra editorial, 2018
“Escric en nom de les lletges, per a les lletges, les velles, les camioneres, les frígides, les mal follades, les infollables, les histèriques, les tarades, per a totes les excloses del gran mercat de les ties bones. I començo per aquí perquè quedi clar: no em disculpo per res, no he vingut a queixar-me.”
“Quan el món capitalista s’enfonsa i no pot satisfer les necessitats
dels homes, quan ja no hi ha feina, ni dignitat a la feina, quan tot és
absurditat i crueltat de les obligacions econòmiques, vexacions
administratives, humiliacions burocràtiques, certesa que ens estan estafant
cada vegada que comprem alguna cosa, encara se’ns considerarà responsables. És
el nostre alliberament els que els fa infeliços. No és el sistema polític que
tenim el que n’és responsable, és l’emancipació de les dones”
Acabo de llegir les quasi 150
pàgines de reflexions de la Virginie Despentes i em pregunto com és que no sóc
una punk-rock? Una feminista punk-rock?
Sí que sense llegir-la a ella, vaig fer la mateixa evolució, pensar quan era
molt jove que ja no ens calia ser
feministes, i comprovar, amb el pas del temps, que no només ens cal ser-ho,
sinó que el feminisme és LA REVOLUCIÓ que hem de fer cada dia.
L’autora, des de petita, inverteix
el discurs de la feblesa de la dona, i diria que en fa la seva manera de veure
el món, no és un assaig amable, ni en el tema, ni en el llenguatge ni en el to.
Probablement té el to que tindria un manifest fet per un home molt indignat, i és que també denuncia les suposades virtuts que han de tenir les dones, com l’amabilitat. Puc ser amable però no perquè sigui dona. Ens parla, des de la seva
experiència, de la violació, de la prostitució, de la feminitat, del cinema
porno, de ser escriptora, de fet, ens parla de la dificultat que encara suposa ser dona al segle XXI.
L’assaig es va publicar a França fa
12 anys, quan ella encara no arribava als 40, per tant un recorregut de mitja
vida, és crua en les seves paraules, però la vida també ho és, la seva ho ha
sigut, ho és la de totes les dones, a diferents escales. La submissió, la
violència, la renúncia, els motlles, el cos, el vestir, el sexe... tot comporta
una violència, ja sigui explícita o implícita, és intrínseca perquè continuem essent
ciutadanes de segona.
És un manifest que ens sacseja,
des de l’extrem, i t’obliga a mirar-te, a analitzar fins a quin punt les
nostres conductes estan mediatitzades per l’entorn, la tradició, la cultura...
Ella parteix de la llibertat per ser com
es vol ser, no critica a ningú, no odia als homes, ni a les dones "perfectes", tot i que d’una lectura
superficial i tendenciosa es podria deduir així. Critica conductes, denuncia que l’origen de
comportaments i de maneres de fer, vestir o actuar són el resultat de la
primacia masculina i l’adaptació forçosa de les dones.
Ella està convençuda que si les
dones tinguéssim interioritzada la violència i responguéssim amb violència quan
som agredides, les coses serien diferents. No crec que la violència sigui la solució
a res, continuo sent una idealista de la cultura de la pau, però esclar, mai he
sigut víctima d’una violació col·lectiva, potser pensaria diferent. Els homes s’han
defensat tradicionalment amb violència i
sí, pot ser que així hagin resolt puntualment alguns contenciosos, però
mai la violència resol l’origen d’un problema i mai es millora la relació
futura mitjançant la violència.
Però no voldria encallar-me en
aquest punt, perquè sí que estic d’acord amb la major part de l’assaig, l’assimilació
de la inferioritat, de la inconveniència de la nostra independència, la falsa
idea que la poca igualtat assolida els
darrers anys és la causa de les inseguretats masculines, de la pèrdua de
virilitat, o la maternitat com a objectiu vital de la
feminitat.
El drama és que després d’una
violació les víctimes no tenen llibres per consultar, pel·lícules per veure...
és massa dolorós, massa cru, per la
mirada que no ho necessita. Per això la pel·lícula seva Baise-moi basada en la
seva novel·la, que alhora es basa en el la seva experiència com a víctima d’una
violació, va ser censurada, per això ella va ser objecte de tota mena d’humiliacions
públiques. Massa crueltat. La dona violada no pot cridar al món que l’han
violat, ha de callar, continuar vivint, quan havia de cridar era mentre la
violaven no després, i fins i tot estar disposada a morir abans que a
sobreviure. És dolorós, aquest silenci social d’una realitat tan antiga com la
humanitat.
L’autora va fer, durant una
època, de prostituta per tant el seu punt de vista és de primera mà. Critica la
hipocresia de la prostitució, el fet que el govern francès l’apartés dels
centres de les ciutats, ho tolerem però lluny. De la diferència que hi ha entre
una dona que cobra per oferir el seu cos i la dona perfecta que aguanta un
marit a canvi d’una posició social. Hi ha moltes maneres de prostituir-se. El
debat sobre la legalització, sobre el
dret de la dona a decidir sobre el propi cos. Hipocresia que també fa
arribar fins al cinema porno, critica la falsa moralitat, l’ideari masculí, l’ocultació
del què fa referència als gustos i interessos de les dones.
La lluita de la dona sempre és
doble, inclou la que fa igual que l’home, sigui quina sigui en cada circumstància
(raça, religió, feina, etc), més la què ha de fer perquè se la consideri de la
mateixa manera. Per exemple quan una escriptora presenta un llibre , a més a
més de la presentació en si, s’haurà de sotmetre a un cert tipus de judicis i
preguntes que mai es farien a un home.
I més... però cal llegir-lo, les
dones i els homes, amb esperit crític i la ment oberta, estant disposats a què ens caigui algun altre vel o fins i tot alguna màscara. La Despentes a part de ser una punk-rock és
una dona molt valenta i això és d’admirar i diu les coses sense pèls a la
llengua i “cridant”.
“A les nenes petites se les educa perquè no facin mal als homes, i a
les dones se les crida a l’ordre cada vegada que incompleixen una norma”
“Em costa molt establir una
diferència clara entre la prostitució i la feina assalariada legal, entre la
prostitució i la seducció femenina, entre el sexe tarifat i el sexe interessat
(...) Moltes dones a qui el sexe no interessa però que saben treure’n profit.
Que se’n van al llit amb homes vells, lletjos, insuportables, depriments de
tant subnormals com són, però socialment poderosos. Que s’hi casen i s’hi
barallen per obtenir el màxim de diners quan se’n divorcien.”
“En el discurs antipornogràfic és fàcil perdre’s: de fet, ¿qui és la
víctima? ¿les dones, que perden tota dignitat des del moment en què se les veu
xuclar una polla? ¿O els homes, massa febles i incapaços de controlar les ganes
de veure sexe i d’entendre que es tracta només d’una representació? "
“I mira que té resistència, la “dignitat” de la dona, cada vegada que
es tracta de limitar l’expressió sexual...”
“ (...) descobreixo, consternada, que qualsevol imbècil amb polla se
sent amb el dret de parlar en nom de tots els homes, de la virilitat, del poble
dels guerrers, dels senyors, dels dominants i, en conseqüència, amb el dret de
donar-me lliçons de feminitat.”
“Jo sóc d’aquest sexe, el que ha de callar, el que el fan callar. I el
que s’ho ha de prendre amb cortesia, i ensenyant bandera blanca. Si no, se’ns
esborra. Els homes saben per nosaltres el que nosaltres podem dir de nosaltres.
I les dones, si volem sobreviure, hem d’aprendre a comprendre l’altre. Que no
em vinguin a explicar que les coses han evolucionat tant que ja no hem passat a
una altra cosa. Per mi no. El que suporto com escriptora dona és dues vegades
el que suporta un home.”
dimarts, 23 de gener del 2018
La seducció del minotaure - Anaïs Nin
La seducció del minotaure
ANAÏS NIN
Trad. de Ferran Ràfols Gesa
LaBreu, 2016 (La intrusa)
"En silenci, misteriosament, un ésser humà s'anava formant, explotava, rebia l'impacte d'altres cossos voladors, cremava, s'abandonava. I en acabat naixia en l'amor líquid de la persona a qui importava"
ANAÏS NIN
Trad. de Ferran Ràfols Gesa
LaBreu, 2016 (La intrusa)
El laberint, aquell íter
recargolat que pot ser de sentit únic o amb direccions infinites, amb sortida fàcil o sense sortida. Present a totes les civilitzacions: dibuixat, construït,
escrit, explicat. La mitologia ens l’ha
configurat en l’imaginari amb un enemic central a qui tombar per poder sortir, i amb la bondat de la mà i fil que ens ha d’ajudar a retornar
al punt de sortida.
La Lillian, cantant de jazz, passa uns mesos lluny de casa treballant en un hotel a Golconda, una ciutat imaginària del Mèxic
càlid i desconcertant, carregada de musicalitat, de flors enormes i exuberants i de platges paradisíaques,
el Mèxic de civilitzacions antigues, de construccions fredes i abandonades, que no permet a la seves dones ballar al carrer de nit, el Mèxic que
suposa el retorn a la vida original i a l’acceptació resignada i humil de tot el què ha
de passar. El Mèxic de la seva
infantesa, i on, amb l'ajuda del Dr. Hernández, reconeix el seu propi laberint, per què de fet, tots comencen a la infància.
El seu laberint és subterrani, la Lilllian l’accepta, n’obre la porta, ressegueix camins fins que arriba al centre i
descobreix reflectit en un gran mirall al
minotaure. El fil, esclar, és l’amor, un fil que es nua i
desnua, que es perd i retroba, a vegades cal anar lluny per valorar el què es
té a la vora, lluny de distància física,
lluny de distància temporal, anar i retornar.
La mà que subjecta el fil, la d’Ariadna també és la seva. Al cap i a la
fi només nosaltres mateixos ens podem
salvar dels propis monstres.
Tot plegat està narrat amb la delicadesa i amb la capacitat
d’emocionar i meravellar de la Nin, que ens porta
a passejar per la selva i per les seves ruïnes, amb naturalitat i elegància, i
si hi estem disposats, l’acompanyarem al laberint entrant alhora al nostre propi, i
ens farà pensar i rumiar, ¿li hem vist mai la cara al nostre minotaure? I si és
així, ¿valorem prou qui ens ajuda a filar el fil que ens permet retornar a la
llum? I sobretot, ¿Ens fem prou el càrrec que tothom té el seu propi monstre i
que saber resseguir el fil no sempre és senzill?
A destacar, com sempre, la traducció de Ferran Ràfols Gesa,
que aconsegueix no només que n’entenguem el sentit sinó que ens arribi la
sensibilitat de l’autora i per tant emocioni.
"Pot semblar que oblidem una persona, un lloc, una manera de ser, una vida passada, però el que fem mentrestant és triar un nou repertori per reproduir el mateix drama, busquem la rèplica més perfecta de l'amic, l'amant o el marit que ens esforcem a oblidar. I un dia obrim els ulls i estem atrapats en el mateix patró, repetint la mateixa història."
"És perillós, confrontar la gent amb una imatge de si mateixos que no volen reconèixer"
"Ho veig, veig que el secret de les nostres pors rau en la imatge distorsionada que tenim de les proporcions del món. Amb la por fem més grosses les bèsties. Empetitim les nostres creacions i els nostres amors, la nostra mirada els encongeix, i engrandim o encongim les coses d'acord amb els capricis de la nostra visió intercanviable, no segon cap llei de creixement immutable. La mida de cadascun dels mons en què vivim és individual i relativa, i els objectes i la gent varien en cada ULL."
"Pot semblar que oblidem una persona, un lloc, una manera de ser, una vida passada, però el que fem mentrestant és triar un nou repertori per reproduir el mateix drama, busquem la rèplica més perfecta de l'amic, l'amant o el marit que ens esforcem a oblidar. I un dia obrim els ulls i estem atrapats en el mateix patró, repetint la mateixa història."
"És perillós, confrontar la gent amb una imatge de si mateixos que no volen reconèixer"
"Ho veig, veig que el secret de les nostres pors rau en la imatge distorsionada que tenim de les proporcions del món. Amb la por fem més grosses les bèsties. Empetitim les nostres creacions i els nostres amors, la nostra mirada els encongeix, i engrandim o encongim les coses d'acord amb els capricis de la nostra visió intercanviable, no segon cap llei de creixement immutable. La mida de cadascun dels mons en què vivim és individual i relativa, i els objectes i la gent varien en cada ULL."
"En silenci, misteriosament, un ésser humà s'anava formant, explotava, rebia l'impacte d'altres cossos voladors, cremava, s'abandonava. I en acabat naixia en l'amor líquid de la persona a qui importava"
dilluns, 18 de desembre del 2017
Aquesta llibertat - Pierluigi Capello
Pierluigi Cappello
AQUESTA LLIBERTAT
Trad. Oriol Sánchez Vaqué
Catedral, 2017
"Allà on no hi ha cap direcció, tota direcció es concebible, cada punt de partida assenyala un punt d'arribada, cada punt d'arribada porta el so de les passes des de l'arrencada, llavors aferrem-nos a aquesta llibertat desesperada, sospesos entre la inquietud i l'abandó, entre l'empenta i la ineptitud. (...) ja està, hem triat, es pot marxar des d'aquí, des d'un punt qualsevol, el nostre"
"Llavors agafes un cap del fil d'Ariadna que et porta a cercar primer els llibres que, mogut per qui sap què, vas treure dels prestatges. Per a cadascun hi ha un moment d'atenció mentre el fas girar entre les mans, d'alguns en toques suaument la coberta o el llom amb el tou dels dits i, tot seguit, quan estàs segur d'haver-los reunit tots, mires d'orientar la teva atenció cap a la biblioteca per detectar els espais encara lliures als prestatges. I s'ha de dir que sempre trobes un lloc i sempre hi ha una vacil·lació a l'hora de posar-l'hi, un comiat que et reté, amb una incertesa incòmoda de qui no sap si tornarà a veure una cara coneguda i quan."
i un poema que ens hi apropa:
AQUESTA LLIBERTAT
Trad. Oriol Sánchez Vaqué
Catedral, 2017
“Aquesta llibertat” és la primera, i única diria, novel·la
de Pierluigui Capello, poeta italià de la regió del Friül. De petit va viure en
primera persona el terratrèmol que va devastar el seu poble, i pocs anys
després va quedar paralític a causa d’un accident de motocicleta.
El poeta ens parla de la seva infància, de l’abans i del
després de què la terra tremolés, de la innocència, de l’enyor, de la por, de
la comunitat, dels paisatges, del descobriment de la seva mirada poètica. Ens parla de l’escola, de quan va baixar a
estudiar a ciutat, de l’aprenentatge, de les emocions, de la soledat, de l’allunyament
dels seus pares.
Ens explica l’accident, i la seva estada a l’hospital, el seu cos mort, el seu cap viu, i com a poc a
poc va anar reconeixent tot allò que no podia moure. De com els llibres van esdevenir les seves ales i la poesia les seves cames.
És un llibre preciós, desconeixia totalment l’autor, i vaig
preferir acabar el llibre abans de fer-ne el buidatge a la xarxa. Ara, en fer la ressenya, he buscat poesia seva, i m’he assabentat de la
seva recent mort, als 50 anys, i he sentit tristesa i dolor. Sorpresa d’aquesta
tristesa, suposo que pel fet de ser un autor desconegut, he intentat buscar-ne
els motius, com si calguessin, i he deduït
que potser era el fet d’haver-me
acompanyat els darrers mesos de poques lectures, quan ell encara era viu, convençuda
que podria llegir moltes més novel·les seves, que
ens quedava tota la vida per endavant per establir una relació autor/lectora,
ves quines coses de pensar. Però
sobretot diria que he sentit tristesa perquè
la seva tendresa ha anat impregnant-me mentre el llegia, així com la
seva valentia, la seva humilitat, la
seva delicadesa. Ens queda la seva
poesia, i el desig de què la terra li sigui
lleu.
Tastets:
"Quan desapareix una persona estimada, la primera cosa que se'n va amb ella és la veu. Després, tot i que cal una mica més de temps, s'esvaeixen de la memòria d'un en un els trets del rostre; però només els trets que no compten, perquè els que defineixen una vida arrelen profundament en qui els recorda; finalment, el que més perviu són les accions, els petits gestos, la conducta que acompanya el tarannà d'una existència"
Da lontano
Qualche
volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie
sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c'è
più posto per le parole
e a poco a
poco si raddensa una dolcezza intorno
come una
perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera
alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre
la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra
bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.
Pierluigi Cappello
dimecres, 6 de desembre del 2017
Tot això ho faig perquè tinc molta por.- Empar Moliner
Empar Moliner
Tot això ho faig perquè tinc molta por
labutxaca. 2017
Premi Mercè Rodoreda 2015
Fitxa del llibre, amb accés al primer conte aquí.
#micro-ressenya
Dotze contes.
Una mirada diferent.
El dolor, la por, la vergonya, la violència, escriure avui, les parelles...
Temes sense resoldre i sense receptes.
M'agraden els títols d'aquesta noia. També el que diu. I com ho diu.
En temps de silencis, una veu interessant.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)

















