dijous, 11 de febrer del 2016

El Calze - Jordi Romeu

Jordi Romeu
EL CALZE
Editorial Tres i Quatre, 2015


Si un calze és una copa on els sacerdots consagren el vi quan diuen missa, en Jordi Romeu ha fet del seu primer llibre una copa on consagrar la seva saviesa i el seu bagatge personal.  El Calze és una delícia per nosaltres els lectors, impossible d’etiquetar,  no és un assaig perquè hi ha emocions, encara que sigui subcutànies,  no és un diari ni unes memòries perquè hi ha molta informació històrica, literària,  geogràfica, política... no és una novel·la perquè no hi ha ficció ni un relat de conjunt i no és una guia de lectura però recomana moltíssims llibres.

Quan obres la primera plana i inicies la lectura mentalment  t’instal·les en una butaca còmode i l’autor es projecta dins del teu cap i et fa una conferència d’erudit sobre l’Europa de l’Est, però que quedi clar que no és una assaig, sents la seva veu, la cadència del seu parlar, les seves paraules t’abdueixen i et deixen la boca oberta, no només per la qualitat del què està escrit sinó per la màgica manera de teixir de l’autor.  
  
El llibres està dividit en tres parts, la primera  “El Calze”, retrata la ciutat de Praga a partir del local anomenat amb el mateix nom,  i ho fa des de les experiències viatgeres de l’autor just quan va caure el mur de Berlín i les successives visites,  ens retrata la ciutat, la seva gent, el seu entorn geopolític i emocional, ens fa passejar mentre llegim a Bohumil Hrabal, a Milan Kundera, a Jaroslav Hasek i el seu bon soldat Sveijk, ens parla de Marx, del Gólem, de Jan Hus, d’Elias Canetti, del gueto jueu, del comunisme,  de Tomàs Pàmies, de la caiguda del mur o d’un règim incapaç d’entendre la Primavera de Praga, de Delibes, ens parla de Txecoslovàquia, de la seva pròpia infància...  en parla de tot, com si ho fes sense cap intencionalitat, en poc més de cinquanta pàgines en fa un retrat polític i literari de la ciutat, tan ben fet  i amb una aparent, només aparent senzillesa.

“Al final, però, el vaig arribar a tenir a les mans tantes vegades que me’l vaig comprar, el vaig començar a llegir i ja no vaig poder parar. Va ser el primer llibre que em va fer riure sorollosament. la manera de fer i les trifulgues de l'Sveijk, aquell ésser insignificant, rodanxó i amb una capacitat descomunal d’ingerir begudes alcohòliques, em va fer riure a cor que vols. Ah, i de bel·licista, res de res.

Per això, només d’entrar a la taverna em vaig sentir com a casa en veure la caricatura del rabassut soldadet bohemi sorgida de la ploma del dibuixant Josef Lada...”


Continua amb una segona i curta part anomenat la Iaiona, quatre retrats de senyores grans o molt grans, quatre fotogrames que ajuden entendre tota una època, i que ens permet als lectors saltar de l’antiga Txecoslovàquia a l’antiga URSS. Quatre retrats tan deliciosos i tan idonis per explicar-nos la transformació de l’Europa de l’Est durant tot el segle XX,  la decadència i la crueltat d’un sistema polític que malgrat partir d’una ideologia idíl·lica la seva posada a la pràctica va esdevenir terrible en moltíssims aspectes, fent una especial incidència en la barbàrie que van suposar els gulags, i tot plegat focalitzat en quatre figures femenines. De la lectura d’aquesta part  es dedueix que l’autor es podria també dedicar a la ficció, perquè malgrat no són històries fictícies, té la capacitat  de fer-nos volar la imaginació.

“El somriure franc i amable que, de tant en tant, es dibuixa al seu rostre en rebre els visitants, tot i deixar entreveure un fil d’esperança, d’oposar una aparença de dubte al seu destí, s’esvaeix massa de pressa per poder eradicar la convicció a qui la mira que la vida continuarà, fins a la fi dels seus dies, mostrant-se cruel a aquesta dona prematurament envellida. Per això mateix, els seus bells ulls, d’una transparent blavor, expressen tristor.”


La tercera part que té per títol “Llibre de lectures”  és senzillament fascinant, quina habilitat en portar al lector d’un lloc a l’altre, dels llibres als llocs, dels llocs a la política, de la política a les persones, de les persones a les anècdotes... Comença per La marxa de  Radetszky de Joseph Roth, i a partir d’ell ens apunta el declivi dels grans imperis, ens fa passar per  Vilafranca del Penedès i per la ciutat dels Sants, per explicar-nos els costums sobre la prostitució de principi de segle XX, un altre tipus de declivi, amb humor i intel·ligència,  fa coincidir a Miquel Llor amb Joseph Roth i aquest amb Kusniewicz i tornem a saltar, per tant, cap a l’est i d’Hongria passem a Transsilvània i al Dràcula de Bram Stoker, sobretot per explicar-nos  què suposava per les mirades de principis del segle passat  l’exotisme d’orient, de l’ignot,  l’alteritat cultural, que de fet és el que es transmet al llarg de tot el llibre, i aprofita per introduir l’alteritat religiosa, que més endavant tornarà a reempendre.  Fins i tot trobem a Donna Leon, no des d’un punt de vista literari sinó més aviat d’una posada de pota de la gran dama del crim, perquè en una de les seves novel·les fa una desafortunada descripció i generalització de les dones de l’Europa de l’Est, i és evident que la senyora Leon no sabia que en Jordi Romeu llegiria aquest frase i la disseccionaria de la manera com ho fa. I saltem a l’Istanbul que va meravellar a Flaubert  i que tan bé ha descrit Orhan Pamuk, el què va ser, el què hagués pogut arribar a ser, el què és...  l’alteritat feta ciutat, orient, occident, els musulmans i els rumis (cristians ortodoxes), els turcs i els kurds, la vella Constantinoble,  la nova Turquia.  I ens fa anar fins a la Rússia de Tolstoi,  per intentar esbrinar qui són els nostres, l’alteritat altra vegada, dins i fora de casa, fins i tot a Roda de Ter, amb Els convidats d’Emili Teixidor i on l’autor, en Jordi Romeu, tornarà a fer una elegant filigrana per entrellaçar-lo amb El roig i el negre de l’Stendhal  i  els ascensors socials.  I tornem a Tolstoi perquè ens expliqui a través d’Ivan  Ílitx  la hipocresia de les relacions humanes, de les mentides correctes.  Sandor Márai li serveix per explicar-nos Polònia o com determinades persones o grups de persones esdevenen repetidament vassalls d’altres grups, i finalment  amb  Czeslaw Milosz els lectors viatgem fins a Lituània on de manera meravellosa ens parla de ritus pagans versus religió catòlica.

“Orient és l’exòtic i, a vegades, el somni secret mai no acomplert, el punt de fuga, un lloc remot que s’assembla a la idea de paradís perdut on fer realitat tots els somnis impossibles de materialitzar en la moderna, codificada, rígida, artificiosa i neuròtica societat industrial. Orient és el punt de fuga, l’exaltació de la natura, al sensualitat i el misteri, l’abolició del soroll i del temps.”


Alteritat, alteritat va repetint sotto voce l’autor, perquè de fet ja comença el llibre amb una cita de Boris Pasternak “L’home no viu en la natura sinó en la història” i tots sabem que la història s’escriu a cop de conflicte i no és escrita pels vençuts, sempre pels altres... i acaba la darrera part del llibre amb una cita d’Elias Canetti “Per motius inexplicables, una frase, una paraula, es converteix en una font d’energia” doncs això, “El Calze”  ens dóna als lectors quantitats ingents d’energia, també de deures, perquè al final hi ha la llista de totes les lectures esmentades.

O sigui... lectura ultra recomanada...  i dues llistes de regal, la de les lectures no fetes i la d’indrets a visitar.


diumenge, 7 de febrer del 2016

EL COMENSAL. Gabriela Ybarra


El comensal
Gabriela Ybarra
Caballo de Troya ed.
2015
169 pàg.





Existeix una llarga tradició de narrativa del dol.
Algunes bones obres de Joan Didion, la Imma Monsó, Marcos Giralt Torrente, la Blanca Busquets...
Ara haurem d'afegir a la llista Gabriela Ybarra amb el seu "El comensal".

Aquest relat en primera persona és profundament trist (ETA li va matar l'avi i recentment va perdre la mare per un càncer), però l'autora aconsegueix el punt just; sense ser excesiva ni exhibicionista.
I per això aquesta és una de les millors històries de l'any passat perquè Gabriela Ybarra, amb menys de 200 pàgines aconsegueix commoure al lector amb un relat exacte, sense estridències.

Molt molt bo. Massa.

(Es fa estrany, posar adjectius a aquests relats tant íntims i personals... Perquè els valorem com a artefactes literaris, com a lectors que sóm, lluny del lloc i del temps de la història... Perquè segurament els autors els escriuren d'una manera i nosaltres, els lectors, els llegim d'una altra...)



Szilárd Borbély
Els desposseïts
Traducció de l'hongarés de Jordi Giné de Lasa i Imola Nikolett Szabó
Edicions del Periscopi, 2015




"[...]
   - Però per què diuen «jueu pudent»? -li pregunto.
   - Perquè per a ells són jueus tots els que no moriran aquí, on van néixer. Els que marxaran del seu costat, els senten diferents. Els que no són com ells, senten que fan pudor d'estranger. Només suporten els de la seva espècie. Qui marxa és un traïdor. Qui és diferent, també. I qui vol ser diferent, també. Tracten de jueu a tothom que es forma un judici propi. Els que són més llestos que ells són jueus. Si s'adonen que un nen és intel·ligent, llavors li donen pa amb aiguardent. Li fan beure vi amb sucre, per tornar-lo ximplet. Perquè no abandoni els pares quan siguin vells. Perquè no deixi el poble. Perquè mai no s'atreveixi a anar més enllà de la taverna. Perquè odien a tothom que no és com ells. Els que pensen. Els que especulen. Els que volen una altra cosa. Els que se'ls ocorre voler qualsevol cosa. Els que tenen una estrella al front -diu la mare.
   - Jo tinc una estrella al front? -pregunto a la mare.
   - En tens una, tresor. Príncep blau meu. Tu no te la veus, però jo sí -em diu. I després a cau d'orella-: Els pagesos tampoc la veuen, només la senten. "
(Pàg. 138-139)
"Un cop vam tenir un dia feliç. Me'n recordo. Fèiem la recollida de la pruna.
   Un àngel va passar pel poble. Tothom es preparava per a la collita de la pruna. Les branques dels grans arbres començaven a esquerdar-se pel pes. Com l'any passat, van tornar a aparèixer els pilars que es reolzaven sobre les parets posteriors dels barrastrals. Després de rumiar-ho llargament, l'avi va decidir col·locar-los sota les branques corbades perquè s'aguantessin. En aquells dies devia arribarr l'àngel, quan sota la pell pruïnosa i blava de les prunes la carn es tibava. Als matins dels primers dies de tardor, hi corrien algunes gotes de rosada. Qui tocava aquesta capa pàl·lida i translúcida, hi marcava una ditada.
   A mesura que les prunes maduren, se´ls estova la carn. Les clàudies comencen a flairejar, la carn de les prunes de Beszterce es va tornant melosa, les santa rosa s'amaguen enrogides darrere de les fulles i les prunes cagarindes, que són dolces com la mel, són les millors per fer pàlinka. L'àngel mateix també era blau. Alguna cosa de color blau cel s'hi entreveu sota la pell, com si el fred sempre li fes petar de dents i aquest tremolor li produís l'estrany color. La cara també havia agafat un matís blavós i a la pell li havien aparegut petites taques de pell seca. Tenia el cabells llargs i li queien rinxolats. Al costat de l'orella se li cargolava un rínxol solitari.
   No en podíen saber res segur, llevat que venia d'alguna part de l'est. No havia arribat sol, perquè només deuria tenir deu anys, com nosaltres. Va aparèixer a la nostra aula sense que ens n'adonéssim. Llavors això no era sorprenent perquè enmig del desgavell habitual del principi de curs a primers de setembre no hi vam parar esment durant molt de temps. Va desaparèixer tal com va arribar. Va deixar enrere una ombra fresca per molt de temps. M'era familiar, però no sabia per què. Només més tard em vaig adonar que em recordava el meu germanet. Tenia la cara com la del Petit quan dormia. Quan vaig tornar a veure aquesta blavor en el rostre del germanet, ho vaig comprendre tot. "
(Pàg. 229-230)
"[...]
   Quan vaig començar a anar a l'escola ja coneixia les lletres, però no me les estimava totes. Hi havia lletres que em molestaven. Per això no volia llegir les paraules que contenien aquestes lletres. M'agradava la ca minúscula i m'agradaven les paraules en què sortia. Però en fa por la ca majúscula. També la jota, perquè significa jueu. Em sobresalto quan veig la jota. Llavors faig veure que llegeixo en veu baixa o que no sé llegir. "
(Pàg. 232)

Molt recomanable. Dur, però. Tan ben escrit que fa mal llegir-lo. Preciosa, i molt treballada, la traducció. No puc dir res més.

divendres, 5 de febrer del 2016

Paris-Austerlitz | Rafael Chirbes



Paris-Austerlitz
Rafael Chirbes
Anagrama





Els mitjans de comunicació i l'editorial anuncien Paris-Austerlitz com a novel·la pòstuma. Diuen que és una novel·la que l'acompanyava des dels anys 90 i la va enllestir uns mesos abans de morir. Després els crítics han dit que potser no està ben acabada, que el seu final és brusc (segurament per la certesa que tenia de no tenir temps per a fer-ho). Potser sí, però és un desenllaç molt adient amb la trama d'aquesta breu novel·la).

La publicitat diu: "Després de Crematorio i En la orilla, arriba ara Paris-Austerlitz". I cal dir que és una novel·la que no té res a veure amb les anteriors. Aquesta no tracta d'aquesta societat nostra corcada i corrupta, sense espai per a l'esperança, ni de les relacions familiar tan crues d'En la orilla. Aquí està la crònica d'una relació amorosa entre un jove pintor de Madrid i un obrer ja major de París. Una relació completament asimètrica.

Una narració dura, molt dura, la qual ens mena a constatar que l'amor no ho és tot (ni de bon tros!), que l'amor no serveix per a véncer l'edat, les diferències socials i econòmiques, el dolor, la malatia...

Gens recomanable per als que estan en hores baixes, o passant una situació complicada en una relació. Chirbes ens diu que no hi ha espai per a l'esperança.

EL CRIT DE L'OCELL DOMÈSTIC. Maksim Óssipov

El crit de l'ocell domèstic
Maksim Óssipov
Club Editor ed.
2016
221 pàg.
Traducció d'Arnau Barrios





Viure a Rússia és molt dur, pel fred i pel que ha quedat després de tanta mala política. Però, sobretot, per la ruina moral que ha quedat al país, multiplicada per la corrupció i per la seva exagerada addicció a la beguda.

Un doctor (també escriptor i que és l'autor d'aquest llibre que comentem) Maksim Óssipov, té un visió privilegiada des de la seva consulta. Ens presenta un conjunt de contes que són retrats de personatges enfrontats a la vida trista que els hi ha tocat; que a qualsevol altra país seria una existènica normal però que a l'antiga URSS és molt absurda, pel llegat i l'herència de tants anys de comunisme aplicat a la vida diària.

El relat del torneig d'escats és genial explicat des dels dos punts de vista; el del viatge en tren, que és el primer del recull, ja és simptomàtic del que vindrà després; el de la gitana parla de perjudicis i del desplaçament que porta al protagonista als Estats Units (que en el llibre hi surt un parell de vegades i USA sembla que sigui el premi, l'alliberació...). El relat que explica el metge en primera persona i després es converteix en la vida del seu pacient és literatura dins literatura...

Tots són molt bons!
Maksim Óssipov, és tot un descobriment!
(Potser seria de la mateixa nissaga que en Doblatov per la tristesa i un cert destí tràgic que tenen els personatges dins l'absurditat d'un sistema que els encerca i els asfixia).
Al mateix temps, sembla que no passi res, però sí que passa; perquè són contes de metxa llarga (que mentres vas llegint sembla que la metxa vagi cremant) i de tant en tant passen coses i són molt bons.
Sobretot perquè té un to especial i molt magnètic, però tristons... Que suposo que és la vida russa.

Visca aquest debut de Óssipov i felicitats per l'aposta que fa Club Editor ed.

dijous, 4 de febrer del 2016

Els germans Burgess | Elizabeth Strout



Els germans Burgess
Elizabeth Strout
Traducció de l'anglès de Marta Pera Cucurell
Mirmanda. Edicions de 1984


Elizabeth Strout ens va sorprendre amb Olive Kitteridge, una mena de novel·la feta amb contes que giren al voltant de la protagonista Olive (algun d'ells només la tocaven de manera tangencial). Ara arrodoneix una veritable novel·la al voltant de la família Burgess (mare, filla, dos fills, nebot, les seues parelles o ex...).

I dic veritable perquè ja no són històries que podrien ser contes solts. Ací Strout va despullant i disseccionant els mateixos personatges des de l'inici de la narració, amb una evolució profunda dels mateixos que va sorprenent-nos a cada instant; amb uns temes ben definits: la solitud de les persones, la difícil relació familiar, els secrets familiars, el racisme en una societat ben tancada (els nouvinguts i els de sempre), les relacions de poder, les aparences i les ganes d'aparentar socialment... Uf!, i més.

L'argument és ben senzill: tres germans viuen separats fins que els torna a juntar una gamberrada del fill de la germana. El xic ha llançat un cap de porc a la mesquita de la comunitat musulmana somali, en plena oració, i han d'anar-hi els dos germans per defensar-lo i fer-li costat a sa mare.

Tot narrat amb molta força i amb el seu peculiar estil senzill, quan s'haja acabat la novel·la trobarem a faltar aquests personatges, malgrat els seus defectes i les seues misèries (tan quotidianes i tan humanes!)

Si Olive Kitteridge et va agradar, aquests Germans Burgess et deixaran entusiasmat. Molt i molt recomanable.

dilluns, 1 de febrer del 2016

INCREÍBLEMENTE SIMPLE. Ken Segall

Increíblemente simple
La obsesión que ha llevado a Apple al éxito
Ken Segall.
Gestión 2000 ed.
2012
249 pàg.
Traducció d'Ana García Bertrán





Ken Segall va ser un dels creatius de l'equip que va crear les campanyes de publicitat més llegendàries de l'empresa informàtica Apple.

Va estar a moltes reunions amb el llegendari Steve Jobs i de fet, aquesta experiència i la seva relació amb ell, és el que li serveix per escriure  aquest "Increíblemente simple" que com el seu nom indica és el gust per la simplicitat que l'empresa de la poma a portat fins a l'extrem; amb tots els seus productes i en la seva manera de fer a tots els nivells de la seva organització

Steve Jobs va aportar a Apple la seva personalitat obsesiva i un gust estètic particular que combinat amb la seva intuició pels ordinadors i la informàtica per a tots els públics va servir-li per revolucionar el mercat dels productes tecnològics i, al mateix temps, canviar-nos la vida a tots els usuaris.

Com Steve Jobs enfocava les reunions, com pensava els productes, com imaginava el disseny, com pensava el marketing...
Sempre des d'una absoluta simplicitat, sense recargats barroquismes.
El less is more com a filosofia de vida, a tots els nivells.

diumenge, 31 de gener del 2016

Piedra en :U: .- María Auxiliadora Álvarez (crònica d'una presentació)




María Auxiliadora Álvarez
Piedra en :U:
Candaya, 2016



València, 01/28/2016, Librería Bartleby

Demano: Darrere d'un títol amb quatre (2 x 2) punts, ens entregues un llibre sense punts (sense quasi signes de puntuació). Si tu (ella) el llegeixes, ens dones un llibre; si el  llegim nosaltres, ens regales un (altre) llibre.
Respon: Tampoc jo no llegeixo sempre iguals els meus poemes...

La presentadora (Mar Benegas) ens regala un altre llibre: entre els dos (2) punts troba un poema al llarg de tot el llibre. I amb els seus ulls (preciosos) de poeta ens descobreix un batec propi:
- hi ha un fum d'ulls al llibre, mirar és important, aleshores;
- hi ha, és clar, la realitat, també;
- hi ha un camí que fer/fem pel mig del dolor;
- convoquem però, l'esperança...

U és la forma de la llengua, vista des de dalt, des de l'aire. En pedra, és un oxímoron, llengua paralitzada, mar mort.
Els punt li fan de muralla, l'enfronten a allò que ès davant i a allò que ve després.

Ens regala, llavors, un tercer (3) llibre: la seva selecció de poemes, el seu mateix (únic) poema, barrejant els poemes d'aquest llibres amb els de Las nadas y las noches (obra escollida), publicat també per Candaya, assenyalats tots amb post-its de colors.

Ens n'explica alguns (torna a multiplicar més llibres regalats!)

Comparteix amb nosaltres dolors d'universitats pagades amb "vales" per a la guerra (sembla que pots accedir a estudis universitaris, molt cars en US, fent-te "reservista" voluntari), de filles que han de vitjar lluny seguint feines de defensa dels drets humans, de guerres i les seves seqüeles vistes, de cementeris al mig de les ciutats...

Ens regala també consols per a fills ferits, i aires compartits quan sembla que ja no es pot respirar...

Mar ve en els dos (2) punts també un niu.
Jo hi veig pestanyes de poeta que mira i s'hi refugia.

Olga demana un quart (4) llibre, els versos que diuen el túnel i la sortida. Mª Auxiliadora explica que entre els dos poemes que demana Olga hi ha almenys 35 anys, la vida.

I ens firma llibres i ens encoratja.

I sortim i continuem. Amb fotos i amb vi térbol, com les llàgrimes del riure, i el somniar, i seguir fent poesia amb poetes i relators, amb amics sempre nous de tota la vida acabats de fer: els regals que fan els llibres...

:sobreexistir: (els (4) punts són meus)


dilluns, 25 de gener del 2016

Sôghi – Shôhaku – Sôchô
Poema a tres voces de Minase. Renga
Traducció al castellà i postfaci d’Ariel Stilerman
Sexto Piso, 2016

Tres poetes es reuneixen (ara fa 528 anys) per fer un homenatge a un emperador mort un parell de segles abans.
En aquell temps la moda estableix que cal fer poesia per homenatjar algú.
I la poesia més estimada del moment és molt exacta: versos de 5 o 7 síl·labes (per a això el xinés i el japonès són llengües molt adients) formant estrofes de 2 o 3 versos de 5-7-5 o 7-7 síl·labes (i per a això, el japonès i el xinés són escriptures fetes que ni pintades).
Amb un grapat de normes sobre els enllaços dels versos assoleixen un joc galant molt entretingut i aparent: entre els tres escriuen cent poemes encadenats, amb referències a la natura i a la tradició, al passat i al clima, als desitjos i al son... en una sessió que els crítics literaris japonesos han considerat com a cim del Renga.
Sexto piso ens presenta la versió, i la guia per a gaudir-la, d’Ariel Stilerman, que amb una cura exquisida ens deixa primerament llegir els poemes i després ens ofereix unes quantes pistes per copsar la màgia que hi ha entre el versos.
(I la il·lustració de la portada, una passada.)



diumenge, 24 de gener del 2016

Orfes, acudiu!


 


Fugint de terminis interminables mai no assolits satisfactòriament;
davant el compliment del primer sexenni orfe(el proper 3 de març);
esperant la màxima participació de propis i aliens;
sota els auspicis de la primera lluna plena de 2016,



CONVOQUEM


- les òrfenes i els orfes,
- els amics i les companyes,
- els poetes i les prosistes,
- les d’abans i els de sempre,
- a qui llegeix i comparteix,
- a qui ens llegeix i ens acompanya,
- a qui ens envia llibres i ens els encomana...



Us convidem a totes i tots: Àngels V., Anna (miu), Eduard F., el tiet Truman, elPac, Enric H. March, Eulàlia, Ferran, il cavaliere rosso, Imma C., Isabel, Natàlia, Olga i Paco, E., M&M, Magda, orfes de la tempesta, Rafa m. , Sícoris, el Sr. Boix i tot l’equip de L’hora del Lector, Til·la, Toni F., vim, Ferran, les/els comentaristes i els/les anònimes...

Volem fer una publicació del tipus dels nostres cadàvers i d'altres, senzilleta però digna, amb les aportacions en prosa, vers i/o espècies que estimeu oportunes i us vinga de gust compartir: reflexions, textos, creacions de qualsevol tipus, crítica, imatges... amb relació als sis anys o sense, amb carinyo/estima o desesperació, amb llum o sota els llençols...

Us emplacem a enviar les vostres aportacions abans del dia 15 de febrer, dia dels enamorats del dia següent, al nostre correu elsorfesdelsenyorboix@gmail.com

Amb totes elles pensem a fer una revista pareguda a aquesta de fa 95 anys, que duent el títol “Vida òrfena: sexenni”, serà una de les publicacions digitals, i possiblement també en paper, de la celebració dels primers sis anyets junts dels orfes, units pels llibres i la lectura.

No us rendiu!


03/03/2016: Vida òrfena


dimecres, 20 de gener del 2016

PSICOSI DE LES 4.48. Sarah Kane.

Psicosi de les 4.48
Sarah Kane
Lleonard Muntaner ed.
2015
66 pàg.
Traducció d'Anna Soler Horta.




"Necessito convertir-me en qui ja sóc."

Sarah Kane tenia 28 anys quan es va suicidar i "Psicosi de les 4.48" que va ser escrita poc abans, enmig de forts atacs psicòtics, va publicar-se pòstumament.

"Psicosi de les 4.48" és un crit d'auxili "des d'algun lloc de la ment on moltes persones no poden escapar".
Una breu obra de teatre que experimenta amb el llenguatge i el ritme; és teatre, però sembla poesia.

És un text ple de crits esfereïdors, que tot i la poca llargada del text, es manté dins nostre i no s'oblida fàcilment perquè fa mal de veritat.

Les 4.48 és l'hora que li deixaven de fer efecte els calmants. I arribava l'angoixa.

"A les 4.48
quan la lucidesa em visita
durant una hora i dotze minuts tinc el cap clar.
Just després tornaré a desaparèixer,
un titella esbocinat, un foll grotesc."

Té un pròleg indispensable d'Andreu Gomila que explica i situa en context l'obra de Sarah Kane i la posa a l'alçada de Virginia Woolf, Sylvia Plath i Anne Sexton.

És una bomba atòmica!

dilluns, 18 de gener del 2016

CUENTOS COMPLETOS. E. L. Doctorow

Cuentos Completos
E. L. Doctorow
Malpaso ed.
2015
457 pàg.
Traducció (segons els contes) de Carlos Milla i Isabel Soler, Jesús Pardo i Gabriela Bustelo



D'en Doctorow estàvem acostumats a aquells novel·lots com "La gran marxa", "Ragtime", "Billy Bathgate", "La fira del món". "Homer i Langley"; on es barrejava la realitat de la història que havia passat amb el relat que hi afegeix l'escriptor. Com, de manera admirable,  Doctorow posava personatges dins els fets que realment havien passat.
Per això sorprèn (en certa manera) l'aparició d'aquest recull, però després, quan t'hi poses ja t'adones que un doctorow petit és igualment un doctorow i que t'has de rendir incondicionalment a la lectura.
Quan per exemple només necessita 2 o 3 ratlles per descriure, de manera magistral, un moment o un estat d'ànim:
"Cuando la fiesta entró en su fase de abandono y lasitud, con el bullicio de las risotadas inducidas por los porros y las exclamaciones ponderativas de la ebriedad, palpitando la música en el ambiente acre, Ramón decidió que era hora de marcharse."
És com música. Només et queda santiguar-te i seguir endavant...

Tots els contes són boníssims (potser els 3 o 4 últims més "estranys"), i en certa manera segurament tots eren laboratoris i camps de proves perquè en una escola d'escriptura se'ls hi demanaria més, però en tots hi ha vida autèntica i molta electricitat.
Del conte del nen granjer al de la professora d'una escola d'una petita població, al del policia quasi jubilat que investiga l'aparició d'un petit cadàver a La Casa Blanca (aquest, per exemple, amb més pàgines hauria sigut una excel·lent novel·la d'intriga), el del capellà que li han robat la creu de la seva capella; el de la vida de la Jolene és una trista biografia, i és molt genial i vilamatià la història del cap de família que renuncia al seu lloc i la vida que té per quedar-se a viure al garatge o també grandiós el del poeta que vol reviure la seva antiga casa...
Tots són bastant inovidables i et deixen amb ganes de més perquè sembla que els hi faltin pàgines però potser llavors ja haurien sigut novel·les o potser per això no han passat d'esbossos o proves... Però, alhora, converteixen a Doctorow en un gran contista.
El reafirma i fa venir ganes de llegir la resta de títols d'ell que ens falten.

A més, porta un pròleg excel·lent d'Eduardo Lago, que destaca la curiosa característica de tots aquests contes on sembla que les coses passin fora del text.

dilluns, 11 de gener del 2016

El instante de peligro - Miguel Ángel Hernández


Miguel Ángel Hernández
El instante de peligro
Anagrama, 2015 




 Ja ho va escriure l’admirada Anaïs Nin “no veiem les coses tal i com són, sinó tal i com som”, la vida la vivim des del subjectivisme més genuí, només faltaria... tot i així ens omplim de teoria, de creences, de dogmes, del què convingui per fer-ho més “fàcil”, per no haver-nos d’escoltar a nosaltres mateixos, però sempre, en tot, arriba el dia, el moment, l’instant, l’instant que ho esquerda tot.

En Martín és un professor d’història de l’art, com l’autor, fa més de deu anys va gaudir d’una beca al Clark  Art Institut de Williamstown, USA, ara el conviden a col·laborar en l’obra d’una artista italiana, Anna Morelli, per dotar d’històries unes pel·lícules de les que no se sap res i en les que aparentment no passa res, una ombra projectada en una paret.

En Martín sembla el successor d’en Marcos, el protagonista de la primera novel·la d’en Miguel Ángel Hernández “Intento de escapada”, en Marcos estudiant de darrer curs, entusiasta teòric de l’art pateix una greu decepció quan ha de confrontar teoria i realitat (no diré res més, llegiu-la que val la pena, aquí l’enllaç a la ressenya què en va fer el Toni), en Martín tan  profundament decebut del món universitari i de la seva pròpia vida que accepta sense pensar-s’ho la proposta de l’Anna Morelli, l’accepta com a fugida però també com a excusa per tornar a instants de felicitat viscuda.

La novel·la està escrita en segona persona, un llarg crescendo en forma de carta a una tal  Sophie,  que anirem aprenent qui és conforme avanci la novel·la,  on va desgranant tota la seva decepció, tota la teoria empassada sobre art, sobre amor, sobre vida, les seves emocions, les pors, els desitjos,  la col·lisió entre la teoria i la vida. La continuació del viatge iniciàtic que va començar en Marcos en la primera novel·la, és aquí on en Martín comença a obrir els ulls, a il·lusionar-se, a reconnectar amb la vida, amb si mateix, traça el camí cap a l’essència...

Les cinc parts de la novel·la estan  precedides de petits fragments de Walter Benjamín, que transmeten la idea de què del passat només ens arriba el record filtrat per la subjectivitat del transmissor,  pel pas de les circumstàncies i el temps, la història no és el que va ser, és el record del què va ser, perquè si no hi ha un fil que lligui passat i present, el passat deixa d’existir. I això és el què li demana al Martín, que construeixi fils entre unes pel·lícules que ha trobat sense records, sense explicacions, vol que ell construeixi el relat, que els hi doni sentit en el present. ¿Què hi ha de nosaltres en la nostra ombra? ¿què queda de nosaltres en el mirall quan deixem de reflectir-nos-hi?

Mentre escric aquesta ressenya l’arquitecte, Miquel del Pozo, fa una anàlisi de teoria artística a través de Twitter #MA140 (com cada diumenge a les 10 de la nit)  en aquesta ocasió l’artista a analitzar és Rembrandt, ¿què  busca amb els seus autoretrats, la nostra mirada o el seu propi reflex? Diu Miquel del Pozo “Pintar per Rembrandt és abraçar-se a la vida”  Faig algun retuit, i l’arquitecte i també artista,  fotògraf i amic,  Ton Salvadó, m’envia un text que va escriure fa uns anys sobre l’arquitectura de l’ombra i que encapçalava parlant també de la mirada de Rembrandt, res és casual diuen,  em quedo amb aquest trosset:

"No hi ha silenci sense temps, de la mateixa manera que no hi ha ombra sense sol. Som conscients de la presència del sol per la seva absència... L’ombra és una forma de silenci, la mínima expressió de l’energia.

Si som capaços d’entrar a l’interior  de l’ombra, de la mateixa manera que l’Alícia ho aconsegueix dins del mirall, és quan descobrim la penombra. Aquest és el gran repte de l’arquitectura de Javier Corvalán y Solano Benítez: construir la penombra, construir ombres plenes de vida."

I aquesta és precisament la clau de volta de l’art de l’Anna Morelli, buscar la seva pròpia penombra, l’ombra plena de vida,  a través de fotografies antigues de desconeguts, s’hi busca, s’hi troba i esborra tot el què no és ella. Els fils aquí no van de passat a present, van de present a passat, necessita ancorar-se en algun lloc, segurament només emocional, per poder retornar al present i ser capaç de viure’l, necessita l’art, com Rembrandt, per abraçar-se a la vida. L’Anna Morelli, per tant, representa a l’artista, a l’artista de debò, la que no s’ha deixat pervertir per les lleis de la societat, l’artista per a qui l’art és vida, situada en un plànol de sensibilitat superior, que mira, respira i estima a través de l’art. El treball artístic de l’Anna Morelli està basat o inspirat en de l’artista Tatiana Abellán.  
                                                                   
Una gran novel·la, pensada fins al darrer detall, plena de contingut, amb una escriptura estudiada i ben travada, en la que alhora que va desmuntant teories i dogmes,  defineix  la teoria de l’instant de perill, aquells instants que  tots hem viscut i han sigut determinants en les nostres vides, i una altra que m’ha commogut especialment, la necessitat de ser mirats lligada a la necessitat de ser reconeguts, de ser estimats. A mi m’ha tocat ben endins.

“... Morelli pretendía “buscarse en los otros”. Y lo que hacía, por resumirlo de algun modo, era viajar por el mundo tratando de encontrar fotografías y objetos en los que reconocerse. Bajo la ieda qe la identidad y la memoria no solo nos pertenecen a nosotros, quería componer una especie de álbum familiar e íntimo a través de las familias de los demás”

“Toda búsqueda es una destrucción. Sólo encuentras si destruyes... Borrar para ver... Sólo podemos ver aquello que hemos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incomprensible.”

“...las sombras en el fondo no dejan nunca de caminar con nosotros. Se quedan ahí. Nos cobijan. Son ecos del tiempo.”

“Ella necesitaba ser vista.... Lo que yo aún no sabia es que yo también necesitaba ser visto. Incluso más que mirar. Todos lo necesitamos. Aunque no siempre lo sepamos...

“...Ver lo que solo a veces puede ser visto”

“...hay un momento concreto en el que todo se quiebra, un punto de abismo. Y el amor también se destroza así. En ese punto de fisura en el que las costuras se sueltan, los hilos se rompen y el vestido se raja para siempre.”


Recomano molt, també, el blog de l'autor No (ha) lugar

dimecres, 6 de gener del 2016

Familias de cereal - Tomás Sánchez Bellocchio


Familias de cereal
Tomás Sánchez Bellocchio
Editorial Candaya, 2015


“Familias de cereal” és el relat que dóna títol al primer llibre de Tomás Sánchez Bellocchio,  li dóna títol  i segurament sentit, las famílies de cereal son aquelles famílies perfectes que veiem als anuncis  de cereals o de galetes o de llet… aquelles famílies que rarament existeixen, però que poblen les consciències i els desitjos de tants. L’autor pren el nom d’un poema de Carla Pravisani,  companya escriptora i publicista, ambdós seduïts pel poder de la imatge i tot el què pot arribar a amagar. Sánchez Bellocchio parteix del negatiu de la fotografia, de les famílies que no servirien para anunciar cereals ni segurament res de res,  famílies en crisis, desestructurades o immerses en algun drama familiar i a través d’elles escriu dotze contes en els que trobarem un ventall enorme de sensacions, emocions, sentiments que són susceptibles de provocar profundes reflexiones al lector, al cap i a la fi tots tenim família i durant la nostra vida passarem , si és que no hem passat, crisis i drames.

No passa desapercebuda la voluntat, més o menys explícita, de l’autor d’introduir tres grans temes actuals, la fractura digital o tecnològica, la generacional i la fractura social, els seus contes acaben resultant ponts per saltar-les. Las noves tecnologies i les seves  derivades com poden ser les xarxes socials o el concepte “núvol” formen part intrínseca d’alguns contes, tal i com ho són en la majoria de les nostres vides. L’autor no emet cap judici al respecte, en aquest tema ni en cap altre, fotografia realitats, serà el lector qui en traurà conclusions, però sí podem llegir como un pare comença a conèixer bé al seu fill mort a  través del seu ordinador o com el “núvol” pot arribar a fer-nos immortals.

La majoria de contes tenen una veu jove o quasi infantil que dota de ingenuïtat i força al relat, en tots ells es desgrana el gran problema de la incomunicació intergeneracional, des de diferents enfocaments o perspectives, allà on es resol ho fa amb molta tendresa, on no es resol tampoc hi ha crítica, una altra fotografia actual, la comunicació sempre requereix voluntat d’ambdues parts.

La fractura  social engloba las diferències econòmiques i socials (és una visió, la de l’autor, que a Europa ens queda llunyana però podem entendre-la perfectament a una altra  escala)  i les provocades per l’estigmatització de la diferència, ja sigui pel  físic o per malaltia, incidint especialment en les malalties mentals. I és aquí on diria que l’autor és menys neutre, Sánchez Bellocchio  ens parla d’obesitat, vigorèxia, depressions, suïcidi, càncer, pors, obsessions…

Dotze contes en els que a més a més trobarem fantasia, finals redons, finals oberts, contes que podrien arribar a ser grans novel·les i d’altres que són senzillament perfectes, sentit de l’humor, ironia, inclús algun punt una mica gore, hi ha perplexitat, absència absoluta de culpa, cosa que està molt bé en aquesta societat on ens anem carregant de culpes absolutament innecessàries, no hi ha res superflu ni res que no encaixi. És una escriptura harmoniosa, amb un ritme propi cada conte, tots són diferents i a la vegada formen part d’un conjunt, formen una família, tal volta desestructurada però unida per un fil de tendresa.

Tomás Sánchez Bellochio porta les situacions complexes de les que parteix a un punt tal de fantasia que és quasi impossible casar-les amb la realitat, encara que tots sabem que la realitat sempre acaba superant la ficció, ell les desdramatitza mitjançant un humor subcutani i molt intel·ligent, donant lliçons emocionals sense pretendre-ho. (en aquest aspecte, d’utiltizar la fantasia per desdramatitzar,  m’ha fet pensar en Etgar Keret).

I crec que el més important una vegada tanques el llibre i haver gaudit dels dotze contes, és haver descobert aquesta nova veu, la d’en Tomás Sánchez Bellocchio, perquè té un do, una veu absolutament genuïna, tan natural que fa que desaparegui l’autor i t’abdueixi com a lector, això només ho aconsegueixen els bons narradors, els bons relataires, els bons escriptors, i ell ho és i ho demostra en el seu primer recull de contes, és fantàstic, (la seva veu m’ha traslladat a Gianni Rodari o Italo Calvino, flueix, t’atrapa...) Un nou encert de l'Editorial Candaya.

“Solo quería que terminara de una vez, estar en uno u otro lado, y no en esa zona indefinible que significaba una casa partida en dos, ser mensajero en el silencio hostil, o custodio de secretos que no corresponden a un chico de trece años”

“A papá le gustaba leer y leernos. Lo de escribir era un hábito nocturno y privado, que no compartía con nadie. Pero en cualquier momento, en cualquier parte, sacaba un libro no sé de dónde y nos sentábamos en sus rodillas”

“Ves: catorce años pueden contener una vida”

“Desde que se fue papá, aprendí a recitar fórmulas de aliento”

“Contarse la vida como un libro hace menos terrible el final”


 En aquest enllaç podreu llegir una part del fabulós conte "La nube y las muertas"

dilluns, 4 de gener del 2016

Espectros del capitalismo.- Arundhati Roy




Arundhati Roy
Espectros del capitalismo
Traducció al castellà de Carmen Valle
Capitán Swing, 2015


Volia fer una entrada d’aquest llibre només amb paraules del mateix llibre. No he pogut. He deixat de banda la meva gosadia al tercer full de textos ressenyats...

Es tracta d’una anàlisi del patiment de l'Índia sota el capitalisme (una altra gosadia: el patiment ho és de quasi mil milions de persones, una sisena/setena part de la població mundial) i les estructures del capital per a la perpetuació del seu poder per sobre de les persones, disfressades aquelles de corporacions filantròpiques, d’ONG solidàries...
Su fascinante historia, que en nuestros días ya ha desaparecido del recuerdo, comenzó en Estados Unidos a comienzos del siglo XX cuando, vestida legalmente en forma de fundaciones financiadas a base de donaciones deducibles de impuestos, la filantropía corporativa empezó a sustituir la actividad misionera como abridora de caminos y patrulla de mantenimiento de sistemas del capitalismo (y del imperialismo). (p. 33)
... el paper que interpreten en aquesta “pel·lícula” el Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional, les grans fortunes, les ONG...
En Bretton Woods, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional decidieron que el dólar estadounidense debía ser la divisa de reserva del mundo y que, con el fin de ampliar la penetración del capital global, sería necesario universalizar y estandarizar las prácticas de negocios en un mercado abierto. Es por eso por lo que gastan una enorme cantidad de dinero promoviendo la buena gobernanza (siempre que sean ellos quienes mueven los hilos), el concepto de imperio de la ley (a condición de que ellos tengan voz y voto en la creación de las leyes), y cientos de programas anti-corrupción (para racionalizar el sistema que han instituido). Dos de las organizaciones más opacas y carentes de transparencia del mundo van por ahí exigiendo transparencia y rendición de cuentas a los Gobiernos de los países más pobres.
Dado que el Banco Mundial prácticamente dirige las políticas económicas del Tercer Mundo desde hace mucho, coaccionando y abriendo los mercados de un país tras otro a las finanzas globales, se podría decir que la filantropía corporativa ha resultado ser el negocio más visionario de todos los tiempos. (p. 37)
[…] La obsesión tecnocrática de Nikelani con la recogida de datos es congruente con la obsesión de Bill Gates con las bases de datos digitales, los objetivos numéricos y las “tarjetas de progreso”, como si la raíz del hambre en el mundo se encontrara en la falta de información, y no en el colonialismo, la deuda y la política corporativa sesgada y orientada al beneficio. (p. 44)
En el universo de las ONG, que ha desarrollado un extraño lenguaje propio bastante anodino, todo se ha convertido en un “tema”, un asunto separado, profesionalizado, de interés especial. El desarrollo comunitario, el desarrollo de liderazgo, los derechos humanos, la sanidad, la educación, los derechos reproductivos, el sida, los huérfanos enfermos de sida; todos estos temas han sido sellados herméticamente cada uno en su compartimento, cada uno con su propio presupuesto detallado y preciso. La provisión de fondos ha fragmentado la solidaridad hasta extremos que la represión nunca consiguió lograr. (pp. 49-50)
Arundhati Roy parla també de feminisme:
Otro golpe conceptual tiene que ver con la implicación de las fundaciones en el movimiento feminista. ¿Por qué la mayor parte de las organizaciones de mujeres y feministas “oficialistas” de la India mantiene una amplia distancia respecto a formaciones como, por ejemplo, la Krantikari Adivasi Mahila Sanghatan (la Organización Revolucionaria de Mujeres Adivasi, con 90.000 miembros), que lucha contra el patriarcado en sus propias comunidades y contra el desplazamiento que sufren en el bosque de Dandakaranya a manos de empresas mineras? ¿Por qué será que el desplazamiento y expulsión de millones de mujeres de tierras que eran suyas y en las que trabajaban no se considera un tema feminista? (pp. 47-48)
Però per damunt de tot parla d’enfrontar-se al capital, de recolzar polítiques que garanteixin l’accés als serveis públics d’educació, sanitat, energia, informació...

El capítol “Sección segunda” conté algunes frases brutals:
Que Obama decida cambiar su postura sobre Cachemira una vez más depende de varios factores: cómo evolucione la guerra en Afganistán, cuánta ayuda necesite estados Unidos de Pakistán y si el Gobierno de la India se va de compras este invierno a adquirir aviones de combate. (pp. 83-84)
[…] (Si la versión de la policía es la verdad, ¿para qué tener tribunales?) (pp. 93)
L’epíleg “Discurso en la Universidad Popular” hauria d’haver-lo transcrit sencer. Les seves idees “per a pensar-les juntes” crec que són punts de partida i d’arribada per a fer un món més habitable, mes just i molt més agradós que el del capitalisme que tenim.

Si heu llegit alguna cosa de l'Arundhati, aquest llibre comparteix el seu estil, la seva escriptura elegant, refinada i punyent, la seva madura anàlisi de la realitat i la seva intel·ligència. El llibre parla de l'Índia, però la globalització ha fet que els temes i les seves conseqüències siguin perfectament enteses i compartides per nosaltres aquí i avui.

dissabte, 2 de gener del 2016

Un cel de plom (Il·lustrat) - Carme Martí

Portada de Paula Bonet

Si quan el vaig llegir fa quasi quatre anys ja em va semblar una obra imprescindible, per llegir, per tenir, per regalar, per rellegir… perquè la Neus Català, supervivent dels camps d’extermini de Ravensbrück i Holleischen,és un model a seguir tant per la seva capacitat de lluita “Quan tinc una idea la defenso, costi el què costi”, com per la seva força vital "La vida és bonica. Vaig lluitar a mort per conservar-la", ara que tinc entre mans l’edició il·lustrada per Paula Bonet, Carmen García Huerta, Erika Kuhn, Oriol Malet, Joan Mateu, Marc Pallarès i Perico Pastor, em sembla un regal preciós.

És un regal perquè les lliçons que indirectament ens dóna la Neus Català ens poden ajudar a viure, a entendre el món, a superar les  adversitats, per petites que siguin, per grans que siguin. És un regal, perquè la  qualitat literària i personal de la Carme Martí ens permet llegir la història de la seva vida des de la ficció, partint dels fets reals,amb una delicadesa i sensibilitat extremes que ens permeten endinsar-nos en la història des de l’emoció. És un regal perquè els il·lustradors han sabut captar l’essència de la Neus Català des dels diversos moments vitals narrats a “Un cel de plom”.I encara hi trobarem un altre regal, la invitació que ens fan als lectors d’escriure a la Neus, d’explicar-li les nostres impressions, de felicitar-la per aquesta lluita vital seva, per abraçar-la, pel què sigui que ens plagui, a ella la fem feliç.

Hi ha llibres que et deixen una empremta tan forta que canvien els teus propis límits, recordo que de petita vaig llegir “El diari d’Anna Frank” i vaig començar a entendre la por, el drama i l’horror del III Reich, de gran he llegit “Un cel de plom” que m’ha permès conèixer la vida d’una dona que va lluitar pels seus ideals des de petita, arriscant la vida per continuar vivint-la, que va sobreviure i va haver de continuar lluitant per una identitat, per uns  ideals, per la llibertat... i aquesta gran dona ha fet 100 anys, per tant és un dels darrers testimonis d'aquella barbàrie. I malauradament el ser humà no aprèn i es va repetint l'horror periòdicament i en indrets diversos del planeta.

Podeu llegir aquí la ressenya de la primera lectura que en vaig fer

Il·lustració de Carmen García Huerta

Si en teniu la oportunitat, no us perdeu l’obra de teatre “Un cel de plom” en la que Josep M. Miró ha adaptat la novel·la d’una manera extraordinària i la Mercè Arànega fent de Neus sense fer-ne és capaç d’emocionar i corprendre tant com el llibre.

i aquí els vuit minuts de vídeo de l'any Neus Català.

dimecres, 30 de desembre del 2015

La llei del menor | Ian McEwan


La llei del menor
Ian McEwan
Traducció de l'anglès d'Albert Torrescasana
Anagrama, 2015



La Fiona Maye, com a magistrada del Tribunal Superior, està especialitzada en dret familiar (sentències de divorci o de custòdia compartida o de dret a la vida...). Casada i sense fills, amb un matrimoni rutinari, de sobte li venen al davant dos esclats: el seu marit vol viure una última aventura amb una dona més jove i el cas d'un adolescent malalt de leucèmia, testimoni de Jehovà, ell i els pares, que refusen les transfusions de sang.

A punt de complir els 60, aquesta racional funcionària, complidora de normes i lleis, s'enfronta a la insatisfacció personal i a les preguntes que unes creences determinades o una passió poden transformar poderosament la nostra vida, i intentarà diseccionar amb un bisturí (objectivament, pensa ella, i dins dels seus dilemes personals) els casos que se li van presentant.
Afrontarà aquests casos (històries esfereïdores sobre les quals ha de dictar sentències que canviaran totalment la vida dels altres!) amb les reflexions sobre el matrimoni, la maduresa, la vida grisa, la passió, la solitud, el temps, la influència dels nostres sentiments, la religió, responsabilitats morals, dilemes ètics, la manera de patir el dret i la justícia real...

Amb una prosa àgil i clara (de vegades freda, com una sentència judicial), McEwan ens porta a un final on res no està clar i que, a pesar que la protagonista ha intentat contestar preguntes, encara n'hi ha moltes per fer i contestar.

Una novel·la  apassionant i viva que planteja qüestions ben difícils de respondre però impossibles de defugir. No deixarà indiferent ningú.

dilluns, 28 de desembre del 2015

EL CEL ÉS BLAU, LA TERRA BLANCA. Hiromi Kawakami

El cel és blau, la terra blanca
Hiromi Kawakami
Quaderns Crema ed.
2009
213 pàg.
Traducció de Marina Bornas

A la pel·lícula "Lo imposible" hi ha una escena en què els protagonistes encenen una petita espelma, la posen dins un globus de paper i aquest s'enlaira volant i fent llum, creant alhora una escena delicadament preciosa i visualment màgica.
Dic això perquè aquesta novel·la és tant delicadament senzilla que sembla una escultura de paper japonès.
O t'agradarà molt o no t'agradarà gens. No hi ha terme mig.
Sembla que passi enmig de la boira o que si bufa el vent se la pugui emportar sencera.

Com va creixent l'espurna entre la Tsukiko i un seu professor que havia tingut a l'escola.
Ara, aquest professor ja està jubilat i beu molt, però això no impedeix la relació que ens va explicant aquesta novel·la sempre amb molta gastronomia i beguda japonesa.

I tot és tant normal, els protagonistes tímids amb els seus sentiments i el relat lineal i sense focs d'artifici; que tot va passant sense sorpreses i lentament.

Té moments molt macus i divertits i si fos més rara s'acostaria a un Murakami light, però la seva normalitat li dóna una curiosa entitat i la personalitat dels dos protagonistes la fa, almenys, inolvidable i especial.

"-Estic somiant, mestre? -li vaig preguntar.
-Sí, és probable. Podria ser un somni- em va respondre, amb un posat divertit.
-Quan em despertaré?
-No ho sé.
-No em vull despertar.
-Si és un somni, et despertaràs tard o d'hora."


dilluns, 21 de desembre del 2015

INTERNET SAFARI. Noel Ceballos

Internet Safari
Noel Ceballos
Blackie Books ed.
2015
343 pàg.



Internet pot ser una biblioteca, un quiosc, una finestra, una botiga, un vídeojoc, un mirall, un infern, el cel o el que volguem.
Això o més.
Un refugi a altes hores de la nit o del dia; on tenim potser un avatar que ens hem creat; una nova personalitat  i un relat de nosaltres mateixos (real o fictici).
Internet a la manera íntima pot ser això.
Però també és el lloc on les megacorporacions estan desenvolupant els seus imperis i és el lloc on nosaltres hem creat finestres perquè ens vegin.
Són aquestes finestres que es diuen smart-telèfons i xarxes socials on hi posem totes les nostres dades (no les bancàries, que també) sinó les íntimes; el que ens agrada i el que ens agradaria...
El núvol universal (mental i virtual) de milions d'usuaris.

I Noel Ceballos, periodista de la revista GQ, ens explica tot això. Amb molt humor, però amb el punt just perquè tot funcioni bé. L'assaig sociològic, la visió al internet més frik i esbojarrat, però també les implicacions polítiques de l'ús de la xarxa; la batalla de la privacitat en un món sense barreres.
El to de l'escriptura ens permet anar veient matisos d'aquest món 2.0 però sempre amb un somriure a la boca sense deixar de pensar en el que ens van explicant.

"Creo que esa va ser la clave de los próximos años: saber si seremos capaces de dejar de lado nuestros miedos y nuestras ansiedades paranoicas con respecto a la privacidad, o si nos consideraremos a nosotros mismos lo suficientemente avanzados como para integrar cada vez más nuestra vida en la nube... sin estar temiendo a cada segundo por las consecuencias. De momento, parece que la tecnología está avanzando a una velocidad mucho mayor que la ética..."

Aquest assaig és més del que sembla!
I Noel Ceballos ja és un dels nous pensadors d'aquest país (com per exemple César Rendueles amb l'economia, i ull al seu "Capitalismo Canalla" o al "Sociofobia", per exemple!!) que ens estan eixamplant la visió de la realitat i el present des d'una nova mirada.

dijous, 17 de desembre del 2015

La revolta que viurem.- Ivan Miró




Ivan Miró
La revolta que viurem
Pròleg: David Caño
Epíleg: David Fernàndez
Tigre de paper, 2015


La revolta que viurem conta les peripècies del Jonàs i tres dones del seu voltant.
Gradualment, ens va presentant els protas i les seves com-plicacions/im-plicacions/ex-plicacions.
La novel·la funciona perfectament com a un interessant relat, però també com a un assaig de sociologia dels darrers anys del segle XX i els primers del XXI. Ambdós relats no són exhaustius cap d’ells. Ni excloents tampoc.

La revolta que viurem, com no pot ser d’una altra manera, és una aventura múltiple: intergeneracional, interpersonal, intercultural, interna... interminable (no confondre amb que es torni llarga, no és el cas).
L’encontre de cadascú amb la revolta és diferent: la del Jonàs, la de la Judit abans d’anar-se'n (i tornar) a les lluites sud-americanes, la de l’Amèlia (que és un retrobament amb la seva revolta, ja començada abans de néixer el Jonàs), la de la Djamila, una dona algeriana de París...

Si un llibre m'agrada, sovint en llegir-lo afegeixo “fites” a alguns paràgrafs: unes banderetes adhesives que després llevo i, molt freqüentment, transcric a papers o quaderns o postals. En intentar-ho amb La revolta m’he adonat que havia anat fent una tria d’una altra novel·la a dins de la de l’Ivan Miró, una protagonitzada per una de les veus del llibre (encara que les últimes banderetes han deixat parlar també altres veus del llibre, també de dones).
La meva tria de paràgrafs ha estat fonamentalment centrada en paraules de la Djamila:
Aquí em tens avui, tota serena, fins i tot bonica, feta miraculosament de pols d’estrelles. (pàg. 35)
Aquesta dona, sortida (pervocada, diu ella) de la Cabília algeriana, pujada (feta malbé també) a París i crescuda a Marsella, es troba a Barcelona el Jonàs i la seva gent. Les pàgines en que conta la seva vida, la seva experiència de l’exili (des de la Cabília, però també des del París de les banlieues) em semblen magistrals.

La resta de revoltes no són accessòries. Ni ho és el seu tractament. La revolta del Jonàs és brutal. La de la Judit és “mundial” (perdoneu-me aquest infantil joc de paraules: se’n va a Mèxic). La de l’Amèlia és la més llarga (i el final és dolcíssim...).

El relat juga, fins i tot, amb la “crònica policial”, minut a minut, de moments crítics de la revolta a Barcelona. Presenta postures diverses front a les “ratlles roges” que no s’han de trepitjar...

El llibre ens conta el que ha passat, però com allò que haurem de continuar fent, allò que mai no acaba, la construcció de mons nous des de nosaltres.
Per seguir degustant la possibilitat compartida del goig cal atacar la realitat i també cal, sobretot, inventar-ne un altre. (pàg. 133)
Trobo que La revolta és un llibre clau per trencar el masclisme imperant a les teories socials dels contertulians habituals de la tele. Crec que la seva (tal volta és només meva) aposta per un món digne, compartit, sense por... paga la pena.

La revolta que viurem no necessita el pròleg i l’epíleg, però aquests l’arredoneixen. És una novel·la brillant, àgil, interessant com a aventura, fa treballar al lector sense donar-l'hi tot fet.

Trobo que és un bon llibre: dóna pistes, fa pensar, desmunta prejudicis, recompon esperances, explica perquès i en crea de nous, trenca estructures i demana recomençar. Perdoneu: política i literatura unides. A les mil meravelles (Miel sobre hojuelas!).

dissabte, 5 de desembre del 2015

Mare i filla - Jenn Díaz


Mare i filla
Jenn Díaz
Amsterdam, 2015
187 pàgines


La Jenn Díaz, continua portant la seva veu particular pels camins de les emocions complexes, dels silencis, de la fractura entre les tradicions i els sentiments, per les lluites internes entre el què es voldria i el què es desitja… aquesta vegada ho fa en català i amb protagonistes femenines, mare i filla, representen el paper que tota dona acaba fent a la vida, filles ho som totes, mares ho acabem sent, haguem parit o no. Aquests papers poden anar-se intercanviant al llarg de la vida. En qualsevol relació que hi intervingui una dona, és possible que aquesta acabi assumint el paper de mare enfront al de parella o al d’amiga...

Parteix d’una mare de caràcter fort,  la Glòria, que pretén dominar la vida de les seves filles, de la seva parella, de la seva cunyada. Una cunyada que sense haver parit fa de mare durant tota la vida, i a qui ja de gran se li ofereix la possibilitat de formar una família pròpia. La Dolors, acaba essent, des del meu punt de vista, el pal de paller de la novel·la, essent la soledat una de les altres protagonistes, i les diferents maneres de viure l’amor, la parella i com a vegades els papers  i els sentiments es poden confondre.

A través dels quatre personatges femenins, mare, filles i cunyada, se’ns mostra un ventall de maneres de relacionar-se, d’estar enamorat, d’estimar i deixar-se estimar, i de com els silencis es converteixen en un llenguatge tant o més important que les paraules.

Si he de ser sincera al principi em va costar el ritme, la cantarella tan característica de  l’autora em resultava forçada al principi de la novel·la, potser un pèl infantil, potser feia massa poc que havia llegit "És un decir" on la protagonista és una nena, i se’m confonien les dues veus, però hi ha un crescendo important, i diria que una intencionalitat, la veu es va interioritzant, i la relació entre la mare i la cunyada li acaba donant sentit (no vull dir res més per no fer un spoiler...)

La Jenn Díaz, atrevint-se amb el català, madura amb un ritme propi i característic, amb veu de dona, forta i clara, s’enfronta des del discurs més íntim  a temes universals d’ahir, d’avui, de sempre i se n’ensurt perfectament, aquí, a És un decir, a Belfondo... comença a consolidar-se com a veu... una de les nostres veus, i com sempre dic crec que 
serà una de les grans veus.